Parabolanoi

El portal

Sean bienvenidos a la antesala de lo doméstico

vuestros desfiles sin pretensión de desfiles

entre helechos de plástico, buzones bulímicos,

colillas autóctonas y mausoleos de la publicidad.

Elena Román

Industria de la madera

"Porque soy la cabaña del guardabosques,

la mesa de roble sobre la que se come y llora,

la pata de palo, cerillas, un baúl con bastón,

la pasarela que se burla del dios de los ríos,

la puerta trasera de una guitarra,

las ruedas de la diligencia,

y porque soy la imaginación de Gepetto

y soy un armario, un biombo, una balsa

que surca los charcos movedizos de serrín,

porque sea lo que sea soy de madera 

y aunque parezca sólida

las termitas me atacan los adentros,

sustituyen por oquedad mi sangre

sin que se note a simple vista 

hasta el momento de 

la disgregación." 

Elena Román

De I.M.I.

Editorial Nausícaä, XXVII

Premio de poesía Barcarola, 2013

La casa de la curva

"Tres macutos y una maleta es mi equipaje.

Tráetelo todo –me ofrece María–

a la casa de la curva,

desde aquí oiremos el primer autobús,

el que te bajará para que cojas el segundo

y te alejes definitivamente,

así no te dará el sol mientras esperas.

Es una buena idea porque, aunque el autobús

vendrá enseguida, fuera hace mucho calor.

Me da la habitación del fondo,

donde me mira un perro del que estoy segura

de que ladra por las noches.

Hay mucha gente en la casa, hay familias

que toman medicinas complicadas

que confundo con caramelos y escupo.

Hay una mujer azul tumbada en la cama

de una habitación en cuya ventana

hay una nota donde leo “Ahora vuelvo”

y de la que sale corriendo un hombre azul,

diminuto aunque fornido, con unos dientes blanquísimos:

es el villano que ha azulado y dormido a la mujer.

Corro tras él pero se escapa, y entonces

oigo llegar al autobús y lo diviso desde la puerta.

Vuelvo corriendo a mi habitación a por mis cosas

y cuando salgo, el autobús se ha ido.

No te preocupes –me dice María–,

te acercaré en coche

para que puedas coger el segundo autobús.

Menos mal, porque si no, tendría que esperar

veintitrés años al siguiente autobús.

De camino, le enseño las fotos

de un director de cortometrajes amigo mío

subido en un barco y rodeado de pasajeros,

sin sospechar que también perderé el segundo autobús

y que nunca me alejaré bastante."

Elena Román

Nadie habitaba el mudo

"Si sales tan guapa es porque estás trabajando

o porque estás loca

–me dijo, mascando chicle,

y le contesté que no a lo primero.

Él trabajaba en la tienda que hay

bajo el balcón de mi madre,

la única en los alrededores

que sobrevivió a la crisis.

Se notaba que en esa tienda

él estaba a gusto

y me puse de puntillas para besarle

no porque fuera muy alto

sino porque yo estaba romántica.

A esa hora en la no había nadie en la calle

salía de la tienda para piropearme

a su manera.

Había escuchado que él

había acuchillado a alguien en la cara

amenazándole con comérselo

después de matarlo.

¿Qué masticaba mi piropeador

mientras me piropeaba?,

¿por qué echó a correr cuando llegó la policía?

Yo escudriñaba el escaparate

por si lo veía dentro

con sus ojos vidriosos

a esa hora en que el mundo era un infierno

bajo el balcón de mi madre."

Elena Román

Sopa quemada

"Espero en la orilla las olas más grandes,

olas que no vienen desde atrás hacia adelante

sino de izquierda a derecha

y que no se producen al fondo

sino en la misma orilla,

donde me tumbo para ser el relleno del agua.

A continuación llevo ropa de abrigo

y estoy en un edificio

atendiendo la llamada de mi antiguo jefe,

quien me recrimina que se me haya quemado la sopa.

Yo nunca hago sopa –miento.

¿Se puede quemar la sopa? –me cuestiono.

Me pide disculpas por el despiste

y de paso me pregunta cómo me va la vida

y si quiero volver a trabajar con él:

no le importaría echar a su secretaria

y contratarme de nuevo a mí,

lo haría por el bien de la literatura.

Le respondo que no

aunque me tienta la oferta

porque estaría cerca de Madrid

y aprendería de los trenes

lo que me falta por aprender.

Una mujer sale de un portal y se tira al suelo

con el rostro incendiado

y escucho sus gritos, sus gritos, sus gritos,

en vez de los míos, los míos, los míos."

Elena Román