Parabolanoi

Mi padre enfermó de sueños

Mi padre enfermó de sueños

en el asfalto incandescente de cien mil mediodías caminados

bajo el sol en vertical

perdió sus pies

y apoyado en sus rodillas sigue buscando

el camino de vuelta a casa.

Mi padre sueña,

rendido por el cansancio,

que vuelve a su tierra y planta sus piernas y le crecen pies jóvenes

y la savia de su tierra negra le alivia el dolor de las arrugas

y resucita sus cabellos muertos.

Luego despierta en un piso alquilado a la ciudad de los huracanes de la miseria

y blasfema y maldice y no tiene amigos.

Escondido en la noche

papá llora por las certezas que lo defraudaron.

Del otro lado de su piel

mamá llora por mamá

mamá llora por su casa que ya no habita

y por paz y reposo y risa.

Papá y mamá lloran

cada uno a espaldas del otro en la cama

en el más crudo estruendoso hermoso silencio

que modula en frecuencias infrahumanas

sonidos que se articulan como palabras:

«si aquí no están mis sueños

cómo puedo dormir aquí».

Y que sólo yo escucho

con la cabeza enterrada en la almohada.

Concebida de la nostalgia

nací con lágrimas en el sexo con tierra en los ojos con sangre en la cabeza.

No soy lo que soñaron

como tampoco lo son sus vidas.

Miriam Reyes

Nos apegamos demasiado a los hombres

esas criaturas bidimensionales e inocentes

a su piel

adherente como una tela de araña.

Me quedaría allí hasta que no dejase nada de mí

nada.

Hasta que empezamos a pesarles

como si de pronto engordásemos.

Entonces nos preguntamos

qué pasó y

cuándo.

Inevitablemente nos ponemos

éticas patéticas pelenpenpéticas

pesadas peludas pelenpenpudas

nos salen canas arrugas

caries estrías verrugas

la sangre no circula.

Nos explotan por dentro.

Se llevan nuestra piel pegada a tiras

y en sus manos algún órgano fácil de vender.

En realidad no saben lo que hacen

sólo quieren liberarse de la carga.

Miriam Reyes

Del poemario "Bella durmiente" 2004

Página 45. Libro: "Yo, interior, cuerpo"

Antología poética compilada por Miriam Tessore.

Edita: Festival Internacional de Poesía de Córdoba (Argentina)

Libro enviado desde Argentina por mi amiga

Miriam Tessore - Emma Gunst

Por un lado

la vida que pasa

como un batallón de bárbaros quemando aldeas

y te deja

con ese olor a desolación en los ojos.

Por el otro

cuentas las monedas como cuentas de rosario

para llegar a fin de mes bajo techo.

Este oficio no es más sencillo con la práctica.

Miriam Reyes

Del poemario "Espejo negro", 2001

Página 13 del libro "Yo, interior, cuerpo"

Antología poética. Miriam Reyes.

Compilación realizada por Miriam Tessore.

Festival Internacional de Poesía de Córdoba.

Año 2013. ISBN 978-987-1414-96-3

"Sufro el mal de Cushing pero no soy un monstruo."

Miriam Reyes

Te tengo todo marcado

Te tengo todo marcado

como un yacimiento arqueológico.

No es extraer los restos de ti lo que persigo

–ruinas de una ciudad tallada en la arenisca–

lo que quiero es penetrarte

–taladrar la piedra de tu cuerpo–

y este sexo cóncavo de mujer

se vuelve inútil para mi deseo.

Cavo en tu ombligo

para entrar por el flujo de tu sangre.

Vacío mi espíritu como aire en tu boca

y con ojos acuosos te veo respirarme.

Ya sé que no necesito de piel para tocarte

no es eso

yo quiero hacerme una cueva en tu cuerpo.

Flexiono tus rodillas bajo mis axilas

como los brazos de un taladro.

–Las aceras que rompo

son las de tu calle–.

Con mis pestañas barro

el polvo que levanto de tu frente

y no me detengo hasta que soy tú

y tu sexo es el mío hasta que soy yo

quien está dentro.

Miriam Reyes