Parabolanoi

Bajo la pesada losa del mundo

Sobre la Tierra, estamos enterrados.

Todo su peso cárdeno

se vuelca sobre mis pies antiguos.

Toda la Tierra me avienta sobre el cielo,

me sujeta en mi raíz

y me hunde entre sus manos.

Despedazado estoy.

Mis ojos van allá, por el impulso,

mas presos en órbitas se quedan,

asidos a su fin y a su condena.

Toda la Tierra es una losa terrible

sobre cuerpos caducos y marchitos.

Los cielos rosáceos se coloran aún más de sangre

    violenta

que se arroja por los ojos.

Bajo la pesada losa de la Tumba Terrestre,

se mueven vidas sepultadas,

muertos que se engañan.

Pero las tumbas se violan,

para encontrar los huesos,

deshechos en pedazos, débiles al tacto.

El dolor nace y se queda, callado,

en las voces de los muertos que palpitan.

El dolor es propio: nace del corazón

y se renueva con la sangre, en su latente

perfección de círculo, de cansada finitud.

Un día amaneceré resucitado.

Jaime Labastida

Conversaciones con revueltas

Esta tarde, y desde hace cinco días,

pienso que sólo la lluvia podría llegar

hasta tu cuerpo endeble, averiado por una

y otra destrucción de cirugía, reducido

a cuarenta y tres kilogramos minutos

antes de tu muerte. ¿Cómo hablarte,

entonces, con qué lengua de cal,

y así no ácida, encender las dos o tres

palabras que nos reconozcan? Nunca

te vi junto al mar, sino en los sótanos,

frente a cinco compañeros o entre

la multitud de octubre. No importa

ahora esta forma sorda y sórdida

del diálogo: siempre estuviste

encerrado, hoy un sarcófago,

una cáscara antes, las prisiones

o un cuarto, la botella de ron,

las discusiones ásperas y largas

en las que jamás nos oíamos, siempre.

La lluvia, aguda espada de ruina, entra

tan espantosamente como un alfiler emponzoñado

en el corazón. Llueve, José, lo mismo

que otras veces. Lo mismo que otras

veces, el hueso ya destruido, el árbol

y su tórax congelado. Otra vez, igual

que ahora, oíamos a mitad de la lluvia

un oboe y un lamento.

    “Ésta no es música para charlar,

    escuchamos o discutimos.” Y una vez más

    las palabras espesas y el alcohol

    y tres voces y un grito y los perros,

    los árboles dulcemente cansados,

    como huérfanos que buscaran, igual

    que tú, calor. Igual que tú, en los tranvías

    y en las calles, los árboles se derrumbaban,

    dormidos. “La muerte es maravillosa.

    En el momento de morir presenciamos

    la transición de una frontera a otra frontera

    increíble. La muerte es privilegio

    por excelencia de la materia humana.”

    Desesperado por no encontrar trabajo,

    Pedro Bárcenas Huítzil, de treinta

    años de edad, se suicidó

    comiendo un pan con raticida.

La lógica de este sistema es de una simplicidad brutal:

el represor inactiva la transcripción y, a su vez,

es inactivado por el inductor. De esta doble negación

resulta un efecto positivo, una afirmación. La lógica

de esta negación no es dialéctica: no conduce

sino a la simple reiteración de la proposición

original, escrita en el código genético.

Es cierto que dudabas, tú el perseguido,

el inconforme, el prisionero, el que escribiste

sobre una patria muda, tú el expulsado,

tú el que dijiste: “Soy el responsable

de todo.” ¿Qué hemos hecho de ti, ahora? Apenas

puedo creer que sólo seas esa imagen atroz,

imperceptiblemente estatua, un gesto blanco.

Porque tú también propusiste una cacería

contra los dogmáticos, ensoberbecido de humildad,

violentamente un santo que deseó morir y arrastrarse

hasta las vías del ferrocarril y mansamente

tenderse como un perro, igual que un perro,

con objeto de que esa masa enorme, ígnea,

tranquilamente aplastara tu cráneo,

ese cráneo las últimas veces fatigado,

apenas suavemente colérico, sólo

en ocasiones irritado.

    “Me mataría, si no me detuviera

    el dolor que provocaría en los seres

    que me aman.” Bebías entonces

    para destrozarte. Horas enteras

    luchábamos para darte dos cucharadas

    de caldo, un puñado de arroz, un pedazo

    de queso y tú te gastabas en silencio.

    “El acto sexual es un acto típicamente

    mortal”, o sea, una destrucción ¿Acaso

    tenías miedo de dar alguna parte de ti

    y en el acto de amar se desprendía

    un tóxico y la vida?

    El obrero Juan González, desesperado

    por no tener con qué alimentar a sus hijos,

    estuvo a punto de morir porque acudió

    a vender, cuatro veces en una semana,

    casi toda su sangre al Hospital de Urgencias.

La lógica de este sistema es de una simplicidad brutal:

la física nos enseña que, salvo en el grado cero, límite

inaccesible, ninguna entidad microscópica puede dejar

de sufrir alteraciones de orden cuántico, cuya

                                                                [acumulación,

en el interior de un sistema macroscópico, alterará

la estructura, de modo gradual pero inexorable.

    Por eso eran cada vez más delgados tus brazos,

    más intransitable tu tos que arrancaba

    verdaderamente pedazos de raíces y bronquios

    averiados; y tu páncreas, tu hígado

    destrozado (como si fueras un pequeño

    y moderno Prometeo, comido por el pico

    del alcohol, único buitre capaz de corroer

    tus intestinos y herir cada una

    de las células de tu dañado organismo).

    “La clase obrera mexicana ha carecido,

    hasta hoy, de su vanguardia.

    El gran organizador de derrotas,

    el extraño monstruo bicéfalo,

    también llamado Rey Midas de la muerte”,

    es incapaz de transformarse; “construiremos

    una nueva organización revolucionaria”.

    ¿Por qué olvidaste luego estas palabras?

    ¿De dónde salió la sombra? ¿De dónde,

    digo, brotó esa mano de huesos sólo

    y que atrapó tu lengua y la hizo pasto

    y polvo y pesadilla y hambre?

    En la sierra del estado de Guerrero,

    los padres cambian a sus hijas menores

    de edad por guajolotes, gallinas,

    corderos o conejos.

La lógica de este sistema es de una simplicidad brutal:

los seres vivos, pese a la perfección de su maquinaria,

que asegura la fidelidad de la traducción, no escapan

a esta ley. La muerte de los organismos pluricelulares

se explica por esta acumulación de errores accidentales

de traducción que degradan poco a poco, de manera

fatal, la estructura de los organismos.

De modo que es eso solamente, José.

Por esa razón estás ahora dolorosamente

incrustado, como una semilla espantosa

que no germinará jamás porque el sarcófago

impide todo movimiento de putrefacción

y vida más allá de sus límites. Llegó

un momento en el que tus células

no pudieron ya más con el peso de su propia

reproducción y todas las que mantenían

la cantidad normal de azúcar en tu sangre,

las que contribuían a la eliminación del alquitrán

en tus pulmones fallaron o siguieron una ley

necesaria e implacable: la del error.

    “La nueva contradicción aparece

    de modo necesario como una correlación

    entre superestados nucleares en su conjunto.

    No distinguimos entre la Unión Soviética,

    China o los Estados Unidos.” Apenas

    puedo escuchar entre tantos acentos

    uno tuyo. No podíamos

    comprendernos más. Cualquier punto tocado

    era como una llaga purulenta, un muro

    seco, un polvo duro, más pesado que el viento;

    como si la garganta, el esófago, la lengua

    fueran sólo de yeso y produjeran

    sonidos blandos pero ni una frase

    que tocara en verdad el oído del otro.

    El 18 por ciento de la población

    latinoamericana, o sea, entre 45

    y 50 millones de habitantes, vive

    por debajo de los límites de indigencia,

    mejor dicho: muere de hambre.

La lógica de este sistema es de una simplicidad brutal:

esta ley determina una acumulación de miseria

proporcional a la acumulación de capital; lo que en

                                                                        [un polo

es acumulación de riqueza es, en el polo contrario,

acumulación de miseria, tormentos de trabajo,

despotismo, ignorancia y degradación moral.

¿Únicamente el azar se encuentra en la base

de toda novedad, de toda creación en la biósfera?

¿El azar puro, solamente el azar, la libertad

absoluta pero ciega, en la raíz misma del prodigioso

edificio de la evolución, hace que todo sea posible?

¿Hará el azar, o el error, que una muchacha vibre

como un corcel herido? ¿Alguna ley obliga a los amantes

a que sean “dos náufragos adentro de un tenebroso

y encendido océano, agitados por una locura animal,

combatientes hasta el exterminio, con la furia

más tierna y enemiga, con la prisa más lenta

y amorosa”? Debo decir: no sé, no sé. Debo

decir: te quiero con un dolor extraño

y mutilado, como podría tal vez amarse el pedazo

de mano que nos falte, la porción del encéfalo

más roída de luz, más hambrienta de sombra. Oigo

el rumor del río y un eco de nostalgia vegetal

invade el cuarto: otros días, otras voces,

la medida y la lucha, la necesidad dolorosa

del amor y el amparo. Mi lengua ya fue de cal,

tu cerebro ceniza, quiero decir residuo

de combustión y llama inapagable.

Jaime Labastida

"... Durísima la luna. Igual que tú, tan lejos.

Suéñame, te digo, como te sueño aquí..."

Jaime Labastida

"El español posee dos verbos que lo predisponen a filosofar, ser y estar, de los cuales dispone también el portugués.”

Jaime Labastida

El júbilo se enciende

La memoria es una piel que tu recuerdo llaga,

una herida de torpe geometría,

es una carne, un nervio vivos.

Lacerada memoria donde el fuego

es la violenta agua apaciguada.

Miro así tu jadeo,

en ese mar, en esas olas me hundo.

Qué hermosa sed que nunca más se sacia,

qué agua: no apagas sino incendias.

Tu cuerpo resplandece con mi yesca;

tallo tu imagen de carbón

y es fósforo, sol, óxido el que brota

de esta chispa de luz.

Rescoldo quedan nuestros cuerpos y aluzamos

todo cuanto habita la pieza.

El júbilo se enciende.

De los cuerpos que se besan

viene este parto de la brasa.

Los objetos adquieren sus perfiles de gracia

y desdeñan la sombra.

Jaime Labastida

“El poeta Antonio Machado, a quien le gustaba pensar y filosofar, insistió en que razonar era hacer un análisis corrosivo de las palabras, repensar lo pensado, saber lo sabido, dudar de la propia duda.”

Jaime Labastida

En el centro del año

El sol es nuevo cada día.

Heráclito

Hoy he tocado tu corazón, sombra desnuda

o vorágine o sola nota de dolor obstinado.

Hoy he tocado tu corazón en las yemas

de los dedos y he oído el mismo agudo acento

que llevó a los amantes al amor

desgarrado y a los pactos suicidas.

El año está en su centro y se desploma

lo mismo el sol ya derretido que el agua

musical y clara. Detrás del sol yo veo

una armonía destruida por las sombras tercas.

Nada nuevo se yergue bajo él: Cleopatra

mordida por el áspid o la muchacha

que después de abortar se ahorca con su media,

rayo, avión o nube combatida. ¿Todo es igual,

desde hace siglos? ¿Ballesta o bala trazadora,

tú o Casandra, la de nombre arrasado? Lo húmedo

se seca, asciende y se contrae. Lo seco

se humedece, avanza y retrocede. La arcilla

se hace águila; el buey lame el salitre

con su lengua de trapo. Pero todo es distinto.

El amor de Alejandro no es el mío y tus labios,

con ser labios como los labios de cualquier

mujer, son solamente, indescriptiblemente

tuyos. Todo es nuevo bajo este sol, agua,

deleite o muerte compartidas.

¿Para qué atormentarnos y roer

nuestros sueños como si fueran fósiles

por arena y cristal conservados? Me levanto

y deliro. El sol, el mismo sol entonces,

es nuevo cada día, su violencia se altera

de minuto en minuto. La alegría de tu rostro

sube ya, vegetal, desde la sábana

y recobra en los ojos la luz de la ventana

(aquella luz, empero, corroída por distintos

cristales). Hoy he tocado tu corazón

como una gota de ámbar o milagro obstinado.

Hoy he tocado tu corazón en las fronteras

de tus ojos y lo he oído latir tranquilamente,

con la mansedumbre del agua que bulle dormida.

Tu cabello negro, que absorbe luz a borbotones,

me arrastra a donde el mes de agosto

se dilata. Somos remeros sordos en las aguas

contrarias: tu barca va en mi sangre,

mi remo ya perfora tus nostalgias profundas.

Jaime Labastida

"En lugar de amor a lo que se sabe, deberíamos decir amor a lo que no se sabe, a la ignorancia, si por tal se entiende el esfuerzo por romper el círculo de las sombras; amor a la creatividad, a la audacia lingüística, a la innovación."

Jaime Labastida

“Hay que pensar en español con audacia y rigor.”

Jaime Labastida

Invocación a una alta imagen

A Ruth

Mujer de viento,

permite que la playa de tu oído

recoja el mar de mis palabras.

He de enseñarte a amar lo que yo amo

y has de aprender a amarte toda tú:

He de romper lo unido a la costumbre

para que tu sed conquiste calma.

Ya te hundiste en el agua

y vives, como océano,

ciñendo el continente de mi torso.

¿Ves el reflejo de la sal en los esteros?

He aquí que tu mirada dulcifica.

Estela es tu nombre.

En mí la dejas como un vasto ámbito de espuma

o una turbia primavera aflorando hasta la piel.

¡Ah, la tierna región que ahora me señalas!

Recoge de mi antorcha el fuego suficiente

para quemar la casa de tus padres.

Corazón de designios amables,

acaricia mi esperanza arrodillada.

Te invoco, mujer:

siente la savia de mi voz;

te imploro, imagen alta abierta a mi resguardo.

Abanico del aire, tócame.

Cabellera del fuego, incéndiame.

Ánfora de la alegría, sáciame.

Señora de la luz, concédeme la sombra.

Jaime Labastida

La realidad y el sueño

Espesa turbulencia preside mis palabras.

Para mí, tú eres aún una doncella.

Dentro de mí, habito un nido de fantasmas,

un lecho de cigarras, casi un cielo infantil.

Tomándote los pechos, jugamos a ser niños.

Ríes. Rozo apenas tus párpados.

Inocente me miras.

Yo te beso en la boca y tu misterio se abre,

ávido de abrazos.

Mi cuerpo se abre en cruz.

Nuestras manos se estrechan.

Tu palpitante corazón deshoja mis latidos.

Dicen ser esto la alegría.

Yo te estrecho,

yo te estrecho.

Somos los dos turbias bestias

crucificadas en los brazos del otro.

El antiguo ensueño azul se desbarata.

He aquí la vida, hermosa y dura.

Jaime Labastida

Luz detenida

Hoy baila mi mujer y taja

sonrientes cicatrices en su cielo.

Hoy ella baila, colibrí ante la flor,

espejo frente a espejos enemigo.

Y la flor se habita de las plumas

y el pájaro seis pétalos se vuelve.

Soy un puño de tierra echado al viento.

Hoy baila mi mujer

y desaloja la discordia,

el núcleo donde la muerte juega,

y la nostalgia.

Hoy baila mi mujer, mi amante:

luz detenida en el aire.

Jaime Labastida

Mentira

Todo cuanto hasta aquí fue escrito,

mentira sorda. No es verdad

que haya sido menos dura

la mandíbula airada de las horas.

Que un pañuelo piedad haya enjugado

el sudor de las víctimas. Falso

también que días más tarde

la vida sea más fácil. L llaga

en la conciencia. La espina,

atroz, en la memoria. Tanto mal

que hemos hecho, sin quererlo

siquiera. Una sonrisa tuerta

en la frontera opaca de la noche.

Una mirada tensa cuando apenas

la niña sonreía. Triunfan siempre

la guerra y los contrarios.

Insaciables las horas, insaciables

los días. Sordomuda

la historia, hostil

la vida: el equilibrio es tenso.

Caminar es violencia.

Estamos hechos para devorarnos.

Mentira, pues, que este dolor acabe.

Clamaba a ti, desde lo hondo,

oh polvo, padre bestial,

inhóspito, implacable.

Clamaba a ti, y no me has escuchado.

Mi mano tartamuda había mentido.

Jaime Labastida

"Ningún poeta lírico se enfrenta a la muerte como si fuera una entidad abstracta y difusa, sino como a la encarnación, súbitamente dolorosa, que el rostro descarnado de la muerte asume en un semejante (y si es una persona amada, más semejante aún) o en la posibilidad de que nuestro mismo rostro llegue a ser una de las muecas de la muerte."

Jaime Labastida

Relámpago de obsidiana

Siento resorte ser,

siento agonía.

Siento mi cierta humanidad

junto a tus meses.

Y repito tu nombre o yo descolorido.

O yo me simbolizo entre metales.

O yo soy ese cuerpo que te embriaga.

Sucede que hallo apenas

no cosas qué decirte,

sino cómo decirte que te espero,

que de mis piedras eres veta,

quede mi pie junto a tu huella.

Pero cómo decirte es que no encuentro.

Pero cómo decirte así, sin más:

tuércete en mí como bejuco.

Siento dejarte.

Siento que te dejo.

Y al despedirme,

algo de mí se va,

algo de mí se queda

adentro de mis huesos.

Siento tu danza.

Siento tu guerra así con el espacio.

Y desvanezco sueños.

Y piso realidades.

Y trémula tú,

tremolo vientos aurorales.

¡Ve mi relámpago fijo de obsidiana:

he de venir a hincarlo hasta tu suelo!

Jaime Labastida

Siempre sueño la realidad

                                                              El sueño todo, en fin, lo

                                                                 poseía;

                                                            todo, en fin, el silencio

                                                                 lo ocupaba...

                                                            Sor Juana Inés de la Cruz

                                                         Sin cuellos machas cabezas

                                                               pululaban;

                                                         unidos de hombros vagaban

                                                              desnudos brazos...

                                                                                Empédocles

Pues hormiga, vegetal, mujer o piedra,

todo, por fortuna, se corrompe y pasa

y se destruye y el mundo entero

se equilibra y denso quiebra

al mármol mismo y ya le arranca

mariposas; yo quizá entonces sólo

río, sólo luz brevemente enamorada

que digiere y avanza, amenazada sombra,

sueño. Te he soñado tres veces

en mitad del espanto

y en la penumbra tensa de la sábana.

Soñé también en el estrago

de árboles inmóviles, en la ruina

y en las máquinas de pronto detenidas

por óxidos sombríos. Y combatí

contra la noche armada y soñé

velo tras velo, párpado a párpado,

el cuerpo natural, el tiempo seco,

el pez varado y con su ojo terco:

brutal paisaje donde sólo hay viento

(y por detrás del viento, el hueco

suave de una larva ciega). Soñé

al torturado, que en la cárcel

busca arrancarse, silenciosamente,

sólo una cierta parte del encéfalo

para no delatar, en el sueño,

a sus amigos; a la mujer que intenta

arruinarse la boca con la sombra

para no revelar al esposo dormido

el nombre del amante. Pero nada ocurre.

Yo te construyo hacia adentro

y habitas en mi cráneo con un rumor

de helechos, con un filo de espadas.

La cacería en que voy es una imagen

pura; el venado herido no vierte aquí

su sangre, en el colchón nocturno,

donde sólo es verdad el resorte

implacable incrustado en la espalda.

¿Dónde termino yo, dónde empieza

mi cuerpo? Me muevo entre los átomos

que traspasan mi terca geografía.

Sólo puedo ser lo que soy

si me sueño, si intercambio

salivas con esta tierra grasa

y musical y eterna, que me altera

y conserva. Estoy descuartizado, créeme.

Viudos de tus manos van mis hombros;

tus senos completan mi delirio;

de tu cuello brota mi cabeza;

las yemas de mis dedos se acostumbran

a mirar suavemente tus cabellos sonoros.

Perteneces de cuerpo entero a la realidad,

por eso te sueño como te pienso

mientras duermo bestial, mineralmente.

Sueño entonces la libertad

y la desesperanza, el día

en que la cosecha brote

al paso del sembrador. Siempre sueño

la realidad: todo lo que existe

merece perecer.

Jaime Labastida

Sombra

                                                        Matamos lo que amamos.

                                                                                     Oscar Wilde

¿Podremos dar acaso lo que somos?

¿Jamás? La carne, la mano misma

con la que yo me doy, se vuelve

dulcemente acero, y al durazno

del día -que mastico, goloso-

lo carcome la sombra. Un rastro

de egoísmo contrae el gesto

de la dádiva, un antiguo cansancio

se detiene en el aire. La sonrisa

se hiela. El agua mata la sed,

es cierto, y hace trizas el vaso.

Algo de mí, seco, enmohecido,

se despega conmigo cuando la piel,

ya tensa, de mis labios

roza apenas tu sangre. Algo

pierdo de mí, calcinado,

destruido, en cada río de cólera,

no importa, o de cariño, con los que intento,

miope, asirte, oh tú,

por siempre inalcanzable.

Pues algo detrás de ti se queda,

durísimo, inasible, al otro lado

de una puerta de llanto sólo

y de tristeza y de goznes

inútiles: no tengo llave,

no tengo voz con qué lograr

que la montaña se abra. Porque te digo

amor y sin embargo mato

aquello mismo que deseo, equívocos,

equívocos. Somos aquello

que construimos, nada, sólo

un poco de polvo en la mitad

inhóspita del llano, una columna

lenta, con basura y humo, un instante

de piedra, detenido. Más que ser,

tocar un rostro. Nuestras vidas

se cruzan como dos aires turbios

encima de la arena o las heladas nubes

de la playa. Así, ni más

ni menos, coincidimos: en la calle,

en la casa, en el jardín de agosto,

en el abril profundo o en este julio

que sangra azules y fugaces hierros.

Soy una brisa que abrasa el centro

del espanto. Todo cuanto te he dado

pasará, como nosotros mismos. Y la sombra,

la sombra sólo, la sombra enorme,

húmeda, la ceniza tediosa

quedará en el cielo, como una cegadora,

abierta herida en la piel de la luz.

Jaime Labastida

 “Todos los hombres piensan, pero no todos filosofan. Filosofar implica un método, un rigor, una exigencia consigo mismo, aprender a morir y estar muerto, como sostiene Platón.”

Jaime Labastida