Parabolanoi

"Buda dice que hay dos tipos de sufrimiento: el tipo que conduce a más sufrimiento y el tipo que pone fin al sufrimiento."

Terry Tempest Williams

"Donald Trump ha despojado a los indios navajos del 85% de sus tierras."

Terry Tempest Williams

"El paisaje nos imprime carácter, igual que nuestros padres. Los escritores por aquí suelen decir que, una vez que has ido al desierto, entras como bajo el influjo de un hechizo y cualquier otro paisaje se vuelve un escenario. Es un paisaje abierto, te obliga a estar expuesto, no tienes sitio donde esconderte. Las piedras cuentan una historia sobre la tierra. Nací en California, rodeada de océano, y crecí junto al Gran Lago Salado, en Salt Lake City. Pertenezco a dos organismos de agua: el de la Madre Tierra y el del vientre mi madre. Ahora vivo en Castle Valley. Me encanta ese paisaje erosionado, lleno de cañones. Es difícil, con temperaturas extremas, pero muy dinámico. El viento rompe las piedras y crea arcos y ventanas a través de las rocas. Nos mudamos de Salt Lake City porque queríamos una vida más salvaje."

Terry Tempest Williams

"En la cultura mormona se respeta la autoridad, se venera la obediencia y no el pensamiento independiente. […] Durante muchos años he hecho justo eso: escuchar, observar y formar en silencio mis propias opiniones, en una cultura que raras veces se hace preguntas porque ya tiene todas las respuestas. Pero también he visto a las mujeres de mi familia morir, una por una, muertes ordinarias y heroicas. Nos hemos sentado en salas de espera, esperando recibir una buena noticia, pero oyendo siempre la mala. Yo las he cuidado, he aseado sus cuerpos llenos de cicatrices, y he guardado sus secretos. He visto a mujeres guapísimas quedarse calvas a medida que les inyectaban ciclofosfamida, cisplatino y doxorrubicina en las venas. Les he puesto la mano en la frente mientras vomitaban una bilis verde y negra y les he administrado morfina cuando los dolores se volvían inhumanos. Al final, he sido testigo de su último y apacible aliento, me he transformado en comadrona del renacimiento de sus almas.

El precio de la obediencia se ha vuelto demasiado alto.[…] Tolerando una obediencia ciega en nombre del patriotismo o la religión acabaremos firmando nuestra sentencia de muerte."

Terry Tempest Williams

"(En nuestras sociedades no hay lugar para la muerte) por eso somos adictos. A los opiáceos, al trabajo, al dinero, al consumo… No queremos tener que ver con nada que sea real. Nos distraemos con vidas superficiales, pero el cuerpo no miente. Antes o después, todos tenemos que enfrentarnos con nuestra mortalidad y la de aquellos a los que amamos. Mi madre decía que el cáncer era su maestro. Ella bajó el ritmo, se abrió mucho más. Y confiaba que nosotros no tuviéramos que pasar por lo mismo para aprender esas lecciones. Yo lo aprendí. No me puedo separar a mí misma de mi propio cuerpo y del cuerpo de la tierra. Es lo mismo. Es un mundo interconectado e interrelacionado. Nada existe aislado."

Terry Tempest Williams

"La superpoblación es un debate polémico y frecuente en el mundo ecologista, pero, además, en mi caso, como miembro de la comunidad mormona, es un estigma: solo eres valorada como mujer si tienes hijos. Yo no creo que tengas que dar a luz para considerarte madre. ¿Es que no puedo ejercer la maternidad sobre una idea, sobre una creación, sobre un proyecto? Los indios navajos tienen dos figuras para las madres: las «madres maíz», que dan a luz a niños, y las «madres arcoiris», que dan a luz a ideas…"

Terry Tempest Williams

"Las generaciones más jóvenes quieren vivir en un mundo más básico, más armónico. España es un gran ejemplo. Perdisteis vuestros sueños y vuestras expectativas, así que estáis de vuelta a la tierra, queriendo cambiar el mundo. Pasa igual en China, donde los jóvenes creen que los mayores les han quitado su futuro, cargándose el aire que respiran. Y, en Estados Unidos, los jóvenes también están protagonizando un movimiento climático muy potente. Y está habiendo más conciencia sobre la enfermedad, sobre por qué enfermamos, que está obligando a repensar la alimentación, lo que se le hace a la tierra. Tengo serias dudas de que sea un accidente que haya tantos casos de cáncer. En nuestros cuerpos, sabemos que hay algo que no funciona bien y queremos sobrevivir. No me sorprende tampoco que los niños tengan más conciencia ambiental que sus padres. Eso es evolución."

Terry Tempest Williams

"Las historias han salvado mi vida. Como Silent Spring [escrito por Rachel Carson en 1962], que dibuja un mundo sin pájaros por culpa de los pesticidas, o Walden, de Thoreau. Creo que los libros, las historias, pueden cambiar muchas vidas. Ofrecen nuevas posibilidades, pueden despertarnos, alertarnos sobre algunos de los peligros. Y no solo la narrativa. La poesía hace que mi corazón se relaje, me permite respirar de una forma más profunda. Los libros pueden cambiarnos y cambiar cosas. Este festival de literatura ha sido un ejemplo. Necesitamos cambiar la historia que vivimos y crear nuevas, más profundas, que nos anclen a la tierra más que arrancarnos de ella de cuajo."

Terry Tempest Williams

"Muchas ciudades se están volviendo más sostenibles, más ecológicas, y creo que es muy prometedor. He escuchado el caso de Madrid y su alcaldesa, por ejemplo: es valiente lo que está haciendo con las eléctricas. Estamos intentando cambiar los sitios donde vivimos, hacerlos más familiares, más humanos; en las áreas rurales, existen más espacios para respirar, un centro de la comunidad. Las mejores vacunas para las ciudades son las comunidades, hay que dar más valor al papel de los urbanistas. Hay buenos ejemplos, como Bilbao. Cuando vine aquí la primera vez, el Guggenheim parecía un shock en la ciudad. El río estaba contaminado, era muy industrial. He vuelto y parece que la ciudad ha renacido alrededor del museo, les ha hecho sentirse orgullosos e inspirados. Es muy emocionante ver cómo las ciudades se van volviendo más habitables en su estética, revitalizando lo industrial, como este edificio, el Azkuna, o La Alhóndiga."

Terry Tempest Williams

"Soy una escritora con una voz que me ha facilitado las cosas. Sin ella, no habría sido posible llegar al Congreso, ayudar a los indios, que se me tuviera en cuenta. Los escritores que escribimos sobre estos temas, los activistas, nos apoyamos, lloramos mucho, pero, sobre todo, tenemos una comunidad detrás y siempre remamos juntos. Hay que compartir información, historias, confianza: así pueden funcionar las redes. Así, cuando las cosas se pongan difíciles y haya que tomar decisiones, seréis muchos. Y eso es lo que me encanta de España: en cualquier momento, la gente se echa a la calle. Tenéis esa reputación, sed inteligentes y aprovechadla para defender la tierra."

Terry Tempest Williams

"Tengo esperanza y fe. Mi abuela siempre decía: “La fe sin trabajo es muerte”. Así que mi esperanza siempre está basada en acciones. Esta cosa es política y espiritual. Mucha gente en Estados Unidos ya está haciendo esta revolución y resistiendo ante la Administración de Trump, que está empeñada en destruir el medio ambiente. Tengo grandes esperanzas depositadas en la gente joven y en los nativos americanos. En EE UU estamos viendo estas erupciones de resistencia como Black Lives Matter, los Derechos de los Nativos Americanos, la gente joven que se ha levantado contra las armas y todo el movimiento para reclamar justicia climática. Si el Gobierno federal falla, recurriremos a nuestros Gobiernos locales. Para los escritores estadounidenses que escribimos sobre medio ambiente, nuestras plumas son nuestras armas en una lucha pacífica. En Refugio cuento… [abre el libro y lee]: “Cuando la mujer vino a arrestarme porque yo estaba cometiendo desobediencia civil, ella me cacheó el cuerpo y bajó a mis piernas y sintió que había algo. Me preguntó qué tenía allí y sacó una libretita y un boli. Y me preguntó qué es esto. Yo le dije: ‘Armas’. Entonces nuestros ojos se encontraron realmente, ella sonrió y volvió a meterme la libretilla en la bota”. Este es el poder de las mujeres. Aunque me arrestó, me dejó mis armas."

Terry Tempest Williams

"Todos acarreamos esta sensación de que hay algo que no va bien, ya sea en Doñana, Picos de Europa, Extremadura o cualquiera de esos lugares maravillosos que hay en España. En todo el mundo se está perdiendo lo salvaje. Y si lo perdemos, entonces seremos menos humanos, porque cuando estamos en la naturaleza somos capaces de tocar nuestra humanidad y sentirnos humildes ante su magnificencia. Recordamos que formamos parte de algo más grande que nosotros mismos. Nuestra comunidad es al mismo tiempo humana y salvaje. Me pregunto si podemos ampliar la noción de lo que es el poder y podemos extenderlo a otras especies. En otros países estudian ampliar la consideración de personas a ríos o a las montañas. Si los tribunales consideran que las grandes empresas son entes con rango de personalidades, ¿entonces por qué no los desiertos o los ríos?"

Terry Tempest Williams