Parabolanoi

“A la poesía le debo todo lo que he escrito.”

Mircea Cărtărescu

"Bucarest actúa como mi doble, porque en realidad en esa ciudad llamada Bucarest tiene muy poco que ver con la que aparece en mis textos."

Mircea Cărtărescu

"Cegador es una mariposa tropical, un mandala de la vida, del sexo y de la muerte, mientras que Solenoide es el sarcopto de la sarna, el emisario del Apocalipsis y de la desesperación. A pesar de todo, al libro no le falta esperanza. Su respuesta es la de todos los poetas de todos los tiempos: el amor lo redime todo."

Mircea Cărtărescu

"Creo que Sábato excava en lo más profundo del espíritu humano, y por ese motivo sigue siendo importante."

Mircea Cărtărescu

"Desde que recuerdo escribo diarios. Es el forro de mis ropas literarias: están más cerca de mi piel que mis libros."

Mircea Cărtărescu

"Detesto las ciudades modernas, ya sean Nueva York, París, Bucarest o Nueva Delhi. Son todas iguales. El ser humano no debería vivir así. El Bucarest de mis libros no tiene nada que ver con la ciudad real, es una creación mía, a mi imagen y semejanza. Muchas veces me piden que acompañe a los periodistas extranjeros a los lugares descritos por mí en el Bucarest de hoy en día. No existen. Tuve que dinamitar el Bucarest real para construir, a partir de sus ruinas, la misteriosa ciudad en la que puedo apurar hasta el final mis obsesiones, mis nostalgias, la vida y la muerte."

Mircea Cărtărescu

"El núcleo de la vida es la poesía y todos acabamos buscándola."

Mircea Cărtărescu

"El poeta es el hermano gemelo del profeta."

Mircea Cărtărescu

"Hasta los 35 años me sentí frustrado porque había leído miles de libros con la pasión de Casanova pero no había encontrado entre ellos mi libro gemelo. Como había perdido toda esperanza de encontrarlo algún día, decidí, escribirlo yo mismo. La trilogía Cegador es ese libro. Si un lector entra, tal vez no encuentre lo que busca, pero puede estar seguro de algo: no ha leído jamás un libro como este. No porque sea bueno, sino porque es diferente."

Mircea Cărtărescu

"La literatura puede convertirse en otra cosa, pero en mi opinión el núcleo de la vida humana es la poesía; de hecho, todos buscamos la poesía a lo largo de la vida, ya sea en el amor o en cualquier otro proyecto vital."

Mircea Cărtărescu

"La soledad es el motor central de mi escritura. Es más, creo que mis mejores obras nacen de ese sentimiento que me ha acompañado toda la vida. Y aunque mucha gente me pregunta cómo es que me siento solo si tengo una familia hermosa, les repito lo mismo: ‘Estoy solo estando con ellos’, porque ellos forman parte de mí, como si estuvieran bajo mi piel y juntos sentimos esa soledad hacia el mundo que nos rodea."

Mircea Cărtărescu

"La verdad es que no escribo siguiendo criterios o modelos perecederos. Procuro siempre que todo aquello que escribo tenga un carácter universal, de tal manera que mis textos sean válidos en todos los tiempos y en todos los lugares. Creo que las obras perecederas son aquellas que están intensamente ligadas a una corriente literaria y a una época determinadas, y yo intento adoptar una actitud más general ante la vida y la literatura."

Mircea Cărtărescu

"Los lectores latinoamericanos crecieron en la fantasía, mientras que los franceses están habituados a otras historias."

Mircea Cărtărescu

"Los libros son como las iglesias: nadie te obliga a entrar. Pero si quieres recogerte, fundirte con la divinidad están ahí y te esperan. La literatura no hace proselitismo, simplemente está. Los libros son portales, algunas veces embaucadores, como las suntuosas fachadas de las basílicas italianas tras las que se esconden unos edificios mezquinos. De mil libros, sólo uno es verdadero. La gente busca en el amor a su alma gemela. Hay gente que busca también su libro gemelo, el que querría vivir leyéndolo y releyéndolo. No hay nada más maravilloso que el amor entre una persona y un libro."

Mircea Cărtărescu

"Mi literatura expresa en cierto modo la mujer que hay en mí. Creo que todo escritor tiene un alma femenina y viceversa, porque, de hecho, el secreto del artista es la androginia. Así pues, no tengo ningún problema para entender el mundo femenino, soy un admirador de ese mundo. Creo que nuestra parte femenina es la parte luminosa de la luna. Y voy a participar en este encuentro con un pequeño ensayo sobre Las olas, de Virginia Woolf."

Mircea Cărtărescu

"No existe una droga más fuerte que la poesía. En aquellos años, cuando Cegador, yo me la inyectaba en vena a diario y el efecto era inmediato y devastador. Las drogas químicas, comparadas con Rilke, Lorca, Ezra Pound o Ginsberg, son poetas malos. Cuando tenía 25 años estaba construido, como el hombre de Arcimboldo, sólo de poemas. Había llegado casi a perder el juicio leyendo, releyendo y recitando los poemas que me gustaban. Así como Burroughs sostenía que había experimentado todas las drogas en su propia piel, también yo puedo decir que no existe éxtasis ni agonía que no haya sentido en mi propio cerebro leyendo a los grandes poetas del mundo. Yo también escribí poesía hasta los 30 años, luego empecé a escribir unos poemas más amplios que denominé novelas". Y continúa Cartarescu. "Good trip? Bad trip? ¿Paraíso? ¿Infierno? No tiene importancia. En Cegador viví 14 años como en la cueva de Aladino, inventariando los infinitos tesoros descubiertos en el corazón de la montaña. Durante ese periodo fui feliz como un dios."

Mircea Cărtărescu

"No hay éxtasis ni agonía que no haya sentido."

Mircea Cărtărescu

"Poesía es una palabra engañosa. Te hace pensar en el arte de componer versos y en los libros de poemas. Pero, en realidad, la poesía es una manera especial, ‘oblicua’ de ver el mundo. La mayoría de los libros de poesía que se publican en la actualidad no tienen nada de poéticos, porque sus autores no son poetas. Solo alguien capaz de ver poesía en todos y cada uno de los fragmentos de este mundo, en un clip, en en un par de calcetines sucios o en una galaxia, puede llenar un libro de poemas de verdadera poesía. Para mí no existe ninguna diferencia entre escribir poesía o escribir prosa, o quedarme en mi hamaca y contemplar los escaramujos de mi jardín, o jugar con mis gatos. La poesía fluye por todas partes, “within you and without you”. Dentro de uno y fuera de uno.

Cuando llegué a la treintena, miré atrás y no me gustó lo que vi: demasiados libros de poemas con mi nombre en la cubierta. “No es sano escribir tanta poesía –me dije a mí mismo, pensando en Bash y en Keats–. A partir de ahora no voy a volver a escribir un solo verso”. Y cumplí mi promesa, como hago siempre: he leído un montón de poesía desde entonces, pero no he escrito ni un solo verso en los últimos treinta años.

El bien, la verdad y la belleza son la misma cosa, según decían los antiguos filósofos, y llamaban a esta doctrina kalokagathon. John Keats, a quien ya he mencionado antes, también estaba de acuerdo: “La belleza es verdad y la verdad belleza… Nada más / se sabe en esta tierra y no más hace falta”. La belleza es importante para mí porque expresa la gracia universal. Intento crear oraciones bellas, pero no hablo de una belleza dulce o kitsch, sino de otro tipo de belleza; hablo de oraciones poderosas, a veces duras, a veces excéntricas, a veces locas…, pero buenas, verdaderas y bellas, en definitiva, llenas de esa gracia que es clave para que algo sea poético.

La prosa es el único tipo de poesía que deseo hacer."

Mircea Cărtărescu

Soneto

Casinos y discotecas cual anillos episcopales

en los dedos del osezno lavaplatos,

el sol y la luna cabeceando bajo crema bronceadora

jugando al 21 sobre el colchón de viento,

olas, entre ellas la Nueva Ola, olas de emulsión

y metaxa y la taladradora de alguna gaviota,

he aquí el mar atodonaciente,

bazares y culos, en el delfinadero abrían la cabeza

a los delfines con un cincel dentado

les extraían el radar minúsculo, les arrancaban

la pantalla fosforescente, los hilos amarillos y azules,

los botones, los bornes... las medusas se acoplaban

en el oscuro salón de bowling,

los sobrecitos de azúcar, las cucharaditas,

el café expreso, una copita de vodka,

las lamparitas en cada velador,

algún «muchas gracias» elegante, con pedigree,

algún «no se preocupe» premiado en Ostia

y, por fin, heme aquí, pueden preguntarme cualquier cosa,

preguntadme si he encontrado

en el mar el amor atodonaciente.

He encontrado una máquina tragaperras,

cerveza fresca a una cierta Matilda

que me ha quitado el dinero y se ha fugado a Venezuela.

Mircea Cărtărescu

"Soy de los que escribe a mano, que hoy día no hace casi nadie, y deja fluir su escritura. Por eso no me gusta corregir. Y nunca pienso en el libro, sino en que estoy recorriendo mi vida, mis recuerdos y mi experiencia y reescribiéndome a mí mismo."

Mircea Cărtărescu

"Todos mis libros son órganos de mi cuerpo literario, pero no todos tienen la misma importancia. Unos son vitales y otros parecen insignificantes, como el dedo pequeño del pie. Aunque sea poco relevante… ¿te gustaría que lo contaran? No, ¿verdad? Eso es lo que ocurre con mis libros. Hasta el último es importante. En una flota de barcos hasta las chalupas son importantes."

Mircea Cărtărescu