Parabolanoi

"A lo largo de una vida se regresa de la muerte más de una vez. Pero de haber nacido nadie regresa."

José Mateos

Canción 5

(Diálogo en la oscuridad)

                                               

Todavía algunas noches,

padre mío, me despiertas

y me preguntas, temblando,

como a través de la niebla,

si ha de venir algún día

para ti la primavera.

-¿Es que no sabes que has muerto,

que donde estás no florece,

cuando es abril, la semilla,

aunque en el campo la entierres?

Y contestas: -"Hijo, ¿cómo

me hablas estando yo ausente?

¿A quién de los dos, entonces,

está engañando la muerte?”

José Mateos

Canción para terminar

Con tan poco como tienes

–acordes, palabras, signos–,

temblando a solas, ¿pretendes

que te hable el Dios prometido?

Mira el jilguero. No es nada:

miedo y plumas. Sin embargo,

escondido entre las ramas,

puede hacer que cante un árbol.

José Mateos

"Como somos polvo, sólo la levedad puede convertir en vuelo nuestro descenso."

José Mateos

"Cuando consigo quitarme a mí mismo de delante de mis ojos, entonces, cómo cantan y ríen las cosas."

José Mateos

"Cuanto más amor se gasta, más amor se tiene."

José Mateos

"El alma que agradece ¿qué podrá mancharla?"

José Mateos

"El moralista que no ve en el hombre nada digno de amor, qué idea más pobre tiene del amor."

José Mateos

"Entre el hombre y las estrellas hay demasiadas ideas de distancia."

José Mateos

"Es lo que me exigen las musas: que apague la luz para que se encienda la oscuridad."

José Mateos

"Gracias al silencio existe la música. Gracias a aquello que no puedo expresar, puedo expresarme."

José Mateos

"Hay demasiados críticos, demasiados especialistas y profesores de universidad trabajando para convertir el misterio de Manrique o de Juan Ramón en un acertijo."

José Mateos

"He visto cuidar y velar al que no podía y no he visto nada más hermoso."

José Mateos

"La esperanza es una certeza que casi no lo es, porque carece de argumentos racionales. Es la certeza del que ama a pesar de todo, del que desea sin saber por qué un más allá que no sabe si existe."

José Mateos

“La mayoría de lo que hoy se entiende por arte no existe.”

José Mateos

"La palabra cultura ha dejado de gustarme porque se utiliza de una manera muy ligera, se ha banalizado mucho. Si hablamos en el sentido de cultivarse, de alguien que intenta mejorarse a sí mismo, en ese sentido ahora mismo la cultura no tiene cabida en ningún lado.

Una de las formas de vencer a la cultura, de acabar con ella, ha sido extender la cultura a algo que no lo era, que no lo ha sido nunca, que es el estímulo de ciertos instintos, la excitación de lo corporal… Para mí eso no es cultura. El hecho de que le den un premio Nobel a Bob Dylan, que a mí me encanta, me parece una forma de banalizar la cultura.

La cultura tiene que suponer un esfuerzo para el que se acerque a ella, no es algo que te halague, que te excite a bailar…  La cultura no es evasión,  es otra cosa, te exige de ti mismo y te arrastra a mejorarte y eso cuesta."

José Mateos

"Las buenas metáforas desnudan los ojos."

José Mateos

Las lágrimas de agosto

Quién no lo habrá soñado en esas noches

de turbia soledad, bajo el hechizo

terrible de una luna indiferente,

como en aquella noche de verano

lo soñé yo, con empañados ojos,

en un cuarto sin luz, lleno de libros,

pidiendo a un Dios ausente lo imposible:

una puerta al regreso, una salida.

José Mateos

"Las palabras, fuera de la poesía: carne masticada."

José Mateos

"Las respuestas responden, pero sólo las preguntas revelan."

José Mateos

"Menos el hombre, todas las cosas han aprendido a hablar ocultando que hablan."

José Mateos

Mi noche desvelada, tú, poesía.

Eres condena y salvación. Y eres

este vivir a solas una vida

que a cada instante necesita hacerse

honda palabra para ser mi vida.

(Y mi vida se pierde en lo que nombra:

reloj de sol que mide al mediodía

no el tiempo que pasó, sino su sombra).

José Mateos

"No me presento a premios porque no creo en ellos."

José Mateos

"Que uno cambie después de escribir un libro a mí me parece que es lo lógico. El libro que no cambia en algo a quien lo ha escrito es que no vale nada."

José Mateos

"Siempre que la verdad sale a la luz, se oscurece."

José Mateos

"Soy un escritor lento, cada vez más lento. Para mí la dificultad de escribir poesía no reside tanto en expresar o comunicar en verso algo como en encontrar un estado previo a todo eso."

José Mateos

"Triunfar es una cosa de cantantes de medio pelo. Yo no he querido nunca eso. El triunfo de un escritor, en todo caso, es tener lectores y yo lectores no creo tener muchos según el balance de mis editores, que son unos valientes. Me gusta creer que los doscientos o trescientos lectores que tengo son de los que leen bien y con conocimiento. Un escritor puede darse cuenta de quién es, del valor de su obra, no por el número de personas que lo leen sino por la calidad de las personas que lo leen."

José Mateos

"Un cuerpo enfermo transparenta mejor el alma."

José Mateos

"Vigila tus adjetivos. Una mala adjetivación emponzoñó la realidad para siempre."

José Mateos