Círculos
En verdad no han sido tantas
si no cuento las que no pude amar
porque no pude, o porque nunca
bajo el sol y en la tierra
coincidimos.
Pero de las que han sido
toda mi vida en cierto modo es de ellas.
Por eso hoy toda mi vida es tuya,
porque tú eres la última
y en cierto modo
la primera.
Hjalmar Flax
Definitiva
(Es perro, mamá.)
La poesía
no es «emoción», ni «sensación», ni mucho menos «la naturaleza»,
aunque provoque emociones, invoque sensaciones y evoque la naturaleza.
La poesía
se hace con palabras.
Si no tiene palabras no es poesía.
La poesía
comienza en la palabra
y, después de un proceso misterioso, termina en la palabra.
La poesía.
Hjalmar Flax
Fuga
Hastiado ya de argucias,
cansado de pulir, como los ríos,
las piedras del camino de mi vida,
quiero ser agua clara que riela,
no agua hosca que escarba,
y superficialmente bajo el cielo
deslizarme hacia el mar, agua que pasa
sobre la cuenca sin rozar el fondo,
bajo los puentes sin tocar la arcada,
por el recodo sin hollar la tierra,
retirada del junco y de la vaca,
sin floridos jacintos que me cubran
ni peces que me naden. Quiero nada.
Pasar. Fluir hasta la mar sencida
y allí agotar la gota de mi vida
pequeña y desdichada
Hjalmar Flax
"Hay que estar bastante seguro de lo que se publica y para eso es imprescindible no soñar ni apresurarse. Es importante escoger buenos lectores de la poesía que uno escribe. Digo buenos en dos sentidos: en primer lugar que sepan de poesía y hayan leído bastante y diversa poesía, y en segundo lugar, que estén dispuestos a expresarse con sinceridad, sin dorar la píldora. Un poeta que no tenga el estómago para digerir crítica adversa está en gran desventaja."
Hjalmar Flax
"Nunca he entendido claramente lo que se quiere decir con «inspiración», y me parece un término que emplean las personas que no son artistas; es demasiado impreciso y hay que definirlo. Digamos «motivación» en lugar de «inspiración» y le puedo decir que gran parte de lo que motiva es el lenguaje mismo. Desde niño he estado fascinado con el lenguaje; para mí las palabras significan mucho más de lo dice el diccionario; también es igualmente importante lo que evocan, no sólo con su significado, sino con su sonido. Otra cosa que me motiva es mi realidad y a través de la poesía trato de entender las cosas importantes en mi vida.
Eso de estar «bloqueado» es algo que no entiendo bien. Me parece un término más aplicable a la plomería donde es posible llamar a un plomero para que destape la tubería. Me parece un término muy norteamericano donde se le da importancia exagerada a «producir»; quizás venga de la mentalidad protestante el «work ethic». Entiendo que hay escritores que tienen que entregar papeles escritos para cobrar dinero, pero afortunadamente no tengo que hacerlo. Lo hacía al ejercer la profesión de abogacía. Pero en cuanto a poesía, mas bien, creo en el «ocio creador», el inconsciente trabaja sin que uno se dé cuenta, por eso es «inconsciente». He estado meses sin escribir un verso y eso no me causa ansiedad. Como también me he tardado años en terminar un poema."
Hjalmar Flax
Poiesis
Escribe el escritor y al escribir
desde la más profunda soledad
donde se empoza impuro el sedimento
del sueño y la vigilia que es su vida,
a ese rincón de olvidos, a ese sótano
secreto acude, escarba, yace, busca
consigo estar callado en su desorden,
entre sus trastos como un trasto más.
Entonces, quizá entonces, sólo a veces,
alguna oblicua luz que no le llega
de sol ni de bombilla, le relumbra
el papel sobre el cual junta sonidos,
cadencias de palabras, que no caen
desde el distante mundo sino desde
su propia sangre viva hasta su mano,
menguada ya la fuerza originaria,
dejando trazos que parecen versos.
Hjalmar Flax
Cuestión de oficio, 1998
Ráfagas
(a J. G. R.)
¿Y se perdió tu aliento
cuando la tierra se tragó tu carne?
¿O se quedó en el aire
porque al aire regresa lo que es aire?
Invisible presencia que sorprende...
Brisa que alivia y sana...
Aura que le abre paso a las auroras...
Áspero vendaval de los desiertos...
Hosco huracán que rompe, arrasa, inunda...
Pomposo ventarrón del aguacero...
Tromba que surca mares y llanuras...
Elucubrados vientos marineros...
y otras extrañas ráfagas
que soplan en el sol y entre galaxias...
¿Cómo escindir un aire de otro aire
si todo es aire?
Acaso te respiro,
te he respirado todos estos años
desde que no te miro, escucho, beso.
Quizá me hiciste falta cuando niño.
Quién recuerda esas cosas tan profundas.
En esta tarde de ceniza el cierzo
sacude las ventanas,
se oculta detrás de las cortinas,
mueve las verdes plumas del helecho,
levanta los papeles,
roza mi piel y me acaricia el pelo.
Pero a mí, que he vivido tantos climas
en este apartamiento,
no me tientan las húmedas corrientes
aunque me traigan motivos poéticos.
No saldrá de una manga de borrasca
la ráfaga que raje el pensamiento.
Por eso sigo piedra.
Pero hay días
que me siento ser barro blando, quieto,
confundido en el barro de esta orilla
donde se dice adiós sin entenderlo.
Entonces, necesito
decirme ciertas cosas y no puedo.
Paso las horas sentado en esta silla
esperando, buscando, deseando
sacar del aire el soplo de tu aliento.
Hjalmar Flax
Si aún
Si aún llega su belleza y su dulzura
desde el pasado hasta mi pensamiento,
si aún evoco su olor, su movimiento,
y de su voz la clara tesitura;
si a pesar de la vida, de la cura
que el tiempo presupone, aún la siento,
y el corazón transita, tiento a tiento,
ciego de ausencia, sordo de amargura;
¿valdrá la euforia del amor, la inmensa
pena de amor cuando el amor termina
y ese otro amor, el desamor, comienza?
Responderé mañana. Hoy preciso
volver a recordar el paraíso
perdido en el desierto de su ruina.
Hjalmar Flax
No hay comentarios:
Publicar un comentario