Parabolanoi

Exilios

Los exilios se construyen

como pirámides de sueños,

de hombres, de esperanzas,

de mujeres y de años;

pesadas y anchas al principio

como para borrar así

su sombra o su origen,

o como para con su

pesadez insistir que todo

intento de olvido sólo

es torpeza, auto-engaño.

Después, dicen, los recuerdos

se vuelven más livianos;

el tiempo se apiada

y nos oscurece la memoria.

Julio Torres-Recinos

He bajado a los infiernos

He bajado a los infiernos, a los fijos,

a los reales como una piedra en el rostro,

los que se nombran países, naciones,

territorios que en mi cara tornan

sus nombres en exilio, en tránsito, en ajeno.

He conocido buenas gentes, a qué negarlo,

que me han ayudado, que se han acercado

a la tripulación con un vaso de vino,

con carne seca, con una manta en buen estado.

Son esas gentes las que hacen un puerto,

las que al momento de comer ven al mar,

a la puerta, al marino hambriento,

a algún hijo olvidado de su tierra.

Por esas gentes soy hombre en reino extraño,

yergo la frente y veo al océano, grande

como una jaula donde sin tino corro.

He bajado a los infiernos, a los pétreos

donde el barro quema, el agua no cala.

He soñado con mapas. He querido acertar

en los filos de las piedras señales,

augurios, voces de aliento.  El mar

me hiende mil caminos. El mar me lleva

a pueblos que relucen como escamas,

me confunde en la maraña de las formas.

Una tarde encendida hará que el rumbo olvide;

una joven de voz sedosa me entretendrá.

He soñado con mapas.  He visto trazos

en las ánforas, en las máscaras trágicas.

En un templo asolado quise atinar

las iniciales de mi padre.  Un rectángulo

no es más que un nítido concierto

si en él no se quiere ver una estampa.

He bajado a los infiernos y he vuelto.

He ido a lo hondo del mar, al sol mismo.

He tratado con los muertos y los astros.

Una diosa prometió estar a la diestra,

otras me arrojaron estrellas en los ojos.

Vagué por el mar; di un millar de vueltas

a las islas.  Y volví.  Por arte de embrujo

vuelvo a Itaca, Penélope, agradecido.

Julio Torres-Recinos

Serenidad

               

Cae la noche.

Los remeros dejan de hablar

y descansan.  Sólo el mar

con sus aguas

tienta el barco.

Tengo miedo.

Me hablas de mi hijo.

Ha crecido solo

y no tiene padre.

Triste época, Penélope,

triste tiempo

para andar de país en país

y oír la palabra extranjero

en boca de la gente.

Tener que respetar

nuevos dioses.

Hablar nuevas lenguas

en búsquedas inútiles,

probar nuevas comidas.

La noche cae

y tú te acercas de modo ciego,

amorosa, con tus navíos

lista para el asedio,

para ser capitana en mis horas vacías.

Amor alucinante,

brote de bronce.

Un día te veré, serenidad,

y me olvidaré de las olas

y del sueño.

Julio Torres-Recinos

Solos

Nos hemos ido                   

quedando solos.                 

Por el odio o la ignorancia     

hasta los árboles               

nos han ido dejando solos.     

Cuántos niños no han visto     

nunca un colibrí,               

una lechuza o una nutria.       

Si los conocen,                 

los habrán visto               

en cerámica o en la tele.       

Los ríos se han ido secando.   

Ahora son largos cadáveres,     

sucios, que hieden.             

Nos hemos ido quedando solos   

en nuestras ciudades           

negras de humo,                 

con nuestros árboles           

negros de humo,                 

con nuestros niños             

y nuestros sueños               

negros del humo. 

Julio Torres-Recinos