Parabolanoi

A modo de despedida

Despertarán tus ojos

más allá de la lluvia.

Abrirás el balcón que da a la vida

de par en par, dejando atrás la noche

y todos sus espectros.

Habrá un coro de pájaros

charlando en las barandas

y sonará su canto

grave y afectuoso,

como de viejo amigo.

Arrimarás mi corazón al ascua

o el ascua al corazón de la sardina

que bucea en mi voz.

Y no habrá ya ningún infierno a mano,

lo prometo,

pequeña marioneta que me habitas.

David Hernández Sevillano

Este inútil poema

Ya sé que no hay poema

que escriba del amor

capaz de remediar todo este amor,

capaz de dibujar toda esta luz

y con ella toda esta oscuridad

—siempre van de la mano—,

capaz de abrir las puertas

y de encender las velas

y de servir las copas

que los besos no alcanzan.

Por eso te he dejado

unas migas de pan

al borde del alero

y este inútil poema

que habla de ti y de mí,

de dos torpes gorriones

volando entre la nieve,

desoyendo el invierno.

David Hernández Sevillano

La casa del artesano

Cuando el amor se fue lo que quedó fue esto:

un camino alfombrado con virutas

de abedul y una senda

cubierta con serrín de álamo negro;

dos gubias, el serrucho, la escofina

dispersos sobre el banco de trabajo

y tres cuadros torcidos

y unas sábanas rojas de franela

que ya no son la noche

y un espejo que da a ninguna parte. 

Cuando el amor se fue lo que dejó fue esto:

un tarro con las brocas numeradas

y otro con las promesas por cumplir,

cien mentiras con guantes de boxeo

y un domingo sin dulces de domingo

y un enero sin nieve en el felpudo.

Cuando el amor se fue me confesó un secreto:

A nadie pertenezco, a ti tampoco.

Ninguno de mis nudos y mis vetas

ha llegado a ser tuyo.

Así cura también ella su olvido.

La vida es temporal y ser feliz

es sólo una cuestión de perspectiva.

David Hernández Sevillano

Piña de lumbre

El fuego laborioso hace de oro

sus escamas tupidas, y ya es

una rosa de ascua.

La socavan las llamas impacientes,

la acometen sus lenguas codiciosas,

y cede aquí, de su tesoro, espléndida,

un pétalo de plata.

Se deshoja despacio,

se va abriendo con tiempo

a esa primavera de su quiebra.

Y cuando se diría

que fuese a derrumbarse, porque cruje

la prieta arquitectura,

sobrelleva el embate, aunque ya es

una rosa apurada.

Luego un pequeño toque bastará.

Una lengua muy fina hallará paso

hasta su recoveco,

y, apenas con soplar, romperá el sello

de su cámara íntima. Y entonces

se desmoronará de golpe, súbita,

la estructura completa. Pero ve

cómo resiste aún la vieja ruina,

ese abrasado corazón, tan tuyo,

porque es ceniza, y arde.

David Hernández Sevillano

Pueblo castellano

La torre de la iglesia como el mástil

erguido de un velero

despuntaba en un mar de sementeras.

A su abrigaño el pueblo sesteaba.

Enfermaron de frío las palabras

y los sueños. Sólo de alguna débil,

escasa chimenea ascendía

un reguero de humo perezoso

como un recuerdo lento.

Ella reconoció

el roce de febrero en los pulmones.

Llegó de abotonar

los surcos de un pasado fronterizo.

Con sus pasos azules

zigzagueó las calles polvorientas,

se sentó junto al tronco de la olma

y acarició la tierra con sus manos.

No sé qué pasa con el sol de invierno

que abre zanjas de risa en el vacío

y le pone corchetes al silencio.

Un viento suplicante, igual que una

torpe interrogación, serpenteaba,

¿qué quedará de ti cuando hayan vuelto

a sus escaramuzas los vencejos?

Silva el agua lejana de la acequia.

En su lecho de musgo el pueblo duerme.

Ella lo ve y sonríe,

como en todas las cosas de la vida

a fuerza de pasar el tiempo tuvo

una vaga intuición:

que el mundo no terminará en nosotros.

Ella cerró los labios

para que el sueño todo le cupiera.

David Hernández Sevillano