Parabolanoi

“Alan Mills es una farsa.”

Alan Mills

Alcohol

El alcohol resbala, lo digo así.

Dígolo porque caigo.

(Y no resbalo: caigo).

Digo que el alcohol es puro,

va a las heridas

y es recibido con dolor alegre.

Adentro fluye, camina,

se lleva lo recordado al olvido

y los olvidos renacen

de las venas donde dormían.

El alcohol resbala por dentro

y uno cae por fuera.

Es sangre en la sangre

y queda ardiéndolo todo.

Alan Mills

El animal que calla

El animal que calla

se parece un poco a mí,

su charco de sangre,

su casi flotar en rojo

tiene algo mío.

Este animal ha sido molido,

duro le dieron

y ya no sé si es perro o pollo

o simple mártir o qué.

Todo lo que calló lo habla el asfalto,

lo hablan los que lo ven sin hacer nada,

lo dicen los que vomitan de verlo.

Algo tiene,

algo de mí le resplandece

en cada partícula que pasan arrebatando

las llantas.

Alan Mills

El indio no es el que mira usted

en el catálogo de turismo,

cargando bultos

o llevándole comida a la mesa.

Tampoco el que ve desde la ventanilla

y pide monedas haciendo malabares,

ni el que habla una lengua muy otra

y resiste fríos nocturnos.

No, el indio está adentro,

y a veces se le sale, acéptelo,

aunque lo entierre en apellidos,

aunque lo socave bien

y niegue su manchita de infancia,

ahí está, acéptelo.

Y si aparece esa agua rancia,

voraz, el aguardiente que inflama,

ya verá que se le sale,

el indio empuja con su fuerza de siglos,

emerge ardoroso y se le sale,

con lo guardado,

con lo que dura doliendo.

No, no es otro,

el indio soy yo,

a ver, repita conmigo.

Alan Mills

Fata Morgana

Un hombre vio en el desierto

lampos de luz sobre las rocas

anuncios de la oscuridad que espera.

(las rocas son lágrimas secas

vestigios de alguna memoria

deseosa de asirse a la tierra).

Un hombre vio en la distancia

sorbos de luz separando cielos y arenas

y mares que transpiran ausencia.

Un hombre mira al mundo alejarse

cual espejismo o suave marea.

Alan Mills

"La afirmación de las raíces europeas me parece sospechosa."

Alan Mills

“La literatura es un saber de la vida en la vida y para la vida.”

Alan Mills

Lejos

cansa el cuerpo los huesos

el cielo es falso y lo vemos

(cúmulos de gas y mentira)

decir mujer es saberla sal

(esencia genesiaca de todo)

y no tener valor para arrancar

y poseer al amor en la tierra

soledad anuncia el polvo

que nada enseña siendo maestro

ese trazo inerme que recorre la tierra

esa ubicuidad cansada de esperarnos

el cielo es falso y lo vemos

bella lejanía:

una mujer triste

leyendo en la penumbra

una exactitud de carne suave

que no nos mira

Alan Mills

"Me han acusado de posmoderno, de frívolo, de negrito de la gleba posmo. La gente no está preparada para aceptar la ficción, lo imaginario. La gran revolución va a ser aprender a integrar lo imaginario a nuestras vidas. La gente quiere que todo sea real, pero la poesía es la subversión contra lo real, contra lo que creemos que es real. Yo no me propongo dar una imagen, sino que soy lo más auténtico y honesto posible. Y ésa es también mi mentira. Es falso que seamos todo el tiempo esos "grandes revolucionarios" que soñamos que somos, que de verdad nos preocupamos por la humanidad. Hay días en que te despertás y lo único que querés es ir al jacuzzi con una rubia esplendorosa que te haga el masajito en la espalda (risas). Son los deseos del ser humano, seamos comunistas o capitalistas. La literatura da cuenta de esa intermitencia y lo tiene que hacer de una forma nueva, interesante, más compleja, eso es lo que hago. El blog de alguna forma hace permeable el aparato de legitimación de la literatura tradicional. Si hubiera querido hacer el camino normal, que también podría haber sido otra opción, o la vida académica, o hacer la cola y esperar a que me llegue la fichita, hubiera podido. Pero el blog acelera el acceso a tu trabajo, y como yo no hice esa cola, obviamente les caigo mal a las personas que están haciendo la cola, esos que piensan que el rollo es dejarse envejecer para ser poetas y están esperando a que les salgan canas y várices para que los reconozcan; que también es conmovedor, pero a mí no me interesa."

Alan Mills

Noche

cuánta luz tragan las horas

en mí el llanto

de las criaturas perdidas

respirar en un insomnio

que haga de los huesos un cálido refugio

negro es el plasma de la noche

mucha la tierra que aparta a los enterrados

qué ser si no memoria

en este caos sin resguardo

del sol vivo quemante de la sangre

o la aventura del mal

o el amargo fondo de los ceniceros

la penumbra devela el origen

el nacimiento de algo antes muerto

que escapa por las rendijas de los siglos

pienso una palabra

al unísono mueren miles de hombres

nace de la muerte este susurro

que mojará los caminos de la carne

Alan Mills

Sombras

A MAURICE ECHEVERRÍA

ser una sombra

(la luz malgasta su ser

no traduce el enigma)

ser la sombra de algo

una lengua de oscuridad

(torrente sin voz

instalado en el sueño)

a qué venir a quejarse

si los insectos siguen naciendo y muriendo

y viven su tránsito como ráfaga gozosa:

sus horas son mucho más largas

que nuestras horas

ser la sombra de algo

que quiso ser y no es

una piedra es legítima

y merece ser

aunque su destino sea

destrozar un cráneo

Alan Mills

"Soy exageradamente supersticioso, quizá místico. Mirá que la sociedad occidental es supersticiosa, aunque se quiera travestir de científica. Se pone el número cero en la fecha imaginaria de la muerte de un señor. Jesús era impresionante, valiosísimo y trajo un mensaje, pero no deberíamos contar el tiempo a través de la muerte de alguien. El calendario gregoriano es un símbolo de una cultura supersticiosa; los mayas eran mucho más científicos en cuanto a la cuenta del tiempo, pero siempre decimos que ellos son los brujos, los chamanes, pero nada más están afuera del calendario gregoriano. Hace poco discutía con un poeta brasileño que me decía que el calendario gregoriano sólo es un rasgo que nos queda de la época mítica ya superada. Pero no, el calendario es algo que define tu vida, es lo primero que uno ve en la mañana: qué día es hoy, qué voy a hacer hoy. Soy muy supersticioso, como todo buen occidental. Aunque todos queremos travestirnos de pequeños Einstein, en el fondo seguimos siendo aquellos sacerdotes católicos españoles que cruzamos el mar."

Alan Mills