Parabolanoi

“Amor es lo que traigo y amor vengo a buscar.”

Andrés Quintanilla Buey

Aquí me muero a diario

y a diario resucito.

Andrés Quintanilla Buey

Bienvenida (Madrigal para una niña negra)

Te trajo el mar y te dejó en la arena

envuelta en algas. Pasmo en cada ola.

Equivocada y sola,

niña de selva y sal, negra azucena,

te trajo el mar y el mar te hizo española.

Como una niña buena

-primer sueño de espuma y caracola-

te quedaste dormida, en la serena

quietud, lejos del susto y de la pena,

del pánico que asola

la tierra que dejaste. La cadena

se ha roto. Ya eres libre. Te aureola

la luz del alba. Duerme. Dulce, suena

la brisa, que recoge y enarbola

-niña de gracia llena-

mi madrigal de niebla y de amapola,

de junco y de colmena.

Andrés Quintanilla Buey

De pronto, tantas rosas

Han llegado de pronto tantas rosas,

tantas, que son más que los pájaros.

Me asustan.

Desde muy lejos, a través del frío,

con el aroma del otoño último,

y se entregan, dóciles, a la luz,

formando parte aún del paisaje del sueño,

resistiéndose a despertar.

Algunas copian a la nieve

y tiemblan, como tiemblan las manos de las novias

ante el primer descubrimiento.

Otras son amarillas, suaves, como de nata,

la color desmayada de la muerte.

Las hay con el ánimo detenido,

todavía rocío,

¿qué color elegir?,

-si piedra, si romero-

todo se resuelve en una palidez inquietante y bellísima,

como de niña enferma.

y rosas encarnadas, las más rosas,

limpias, brillantes, como gritos recientes,

o casi negras otras, como la sangre antigua.

En un extremo forman tertulia los cipreses,

surge el agua y el aire se enjoya y se entomilla,

se asoman a mi cuarto las hojas de la parra,

por todos los tapiales tiende su alfombra verde

la yedra… No sé cómo se llaman

las otras maravillas que surgen de la tierra,

que cubren el paseo y me amortiguan.

Aquí la paz, el dulce refugio del silencio.

Nada me duele. Siento

que el corazón regresa a su sitio y sereno

me riega como antaño.

Qué azul el cielo y cuánta ternura en la mañana.

Qué cerca Dios.

Voy a dormir. Ahora, tan temprano, a destiempo,

voy a dejar que el sueño me esconda.

Pero antes,

para evitar presencias del todo inoportunas,

voy a cerrar por dentro el jardín, a clavar en la entrada

-¡ay, Alfonsina Storni!- un letrero

diciendo que he salido.

Andrés Quintanilla Buey

El mapa

Aquí, donde señalo, estaba España.

En este hueco: aquí estaban los ríos,

los montes, los caminos y los pueblos

de mi patria. Aquí el sol, y la niebla;

la lluvia, a veces nieve… Y aquí mismo,

en este punto, aproximadamente,

mi sitio, entre mi gente, ilusionados

el árbol y el adobe, la callada

presencia de la ermita, el cementerio,

la era, la cigüeña, el sosegado

sonido de la fuente…

Hablo de España,

de España,

sí, de España, de ese mágico

lugar, que para muchos de nosotros

fue cuna, fue canción, luz, asidero,

historia compartida, fe heredada.

Aquí mismo, mirad, en este hueco,

el extraño país del desencanto

que un día tuvo un nombre; aquel lejano

lugar de la alegría algunas veces,

cercado por el hielo y por la espuma:

España, una palabra que ahora suena

a nube inalcanzable, a lejanía.

Palabra de seis letras para un sueño.

Ah, cuánto desamor y cuánto olvido.

Os digo que aquí mismo, pongo el dedo

encima de la llaga y se estremece

mi piel y se me cuela la amargura

sangre adentro, hasta el alma.

En este sitio,

mis padres, la abuela Ángela, el amigo

madrugador, el niño aquél, la historia

más mía y más de todos.

Debajo de esta tierra, que ha perdido

el nombre. En este hueco.

¿De qué lugar ha de llegar el viento

que ponga en pie a los árboles, que traiga

la lluvia, estoy seguro, la esperanza?

¿De qué lugar la luz que nos devuelva

el nombre y el latido:

España y la costumbre de nombrarla?

Aquí, donde señalo.

Andrés Quintanilla Buey

La ermita del camino

Piedra para soñar, para quedarse

definitivamente aletargado,

viviendo ya por siempre deslumbrado

y ha pesar de la luz no despertarse.

Piedra para besar, para elevarse

sobre la piedra misma y elevado

hundir el corazón en el sagrado

latido de esta tierra y santiguarse.

Bendita soledad, a dos escasos

palmos de Dios. Aquí es donde mis pasos

me vienen a buscar cuando me pierdo.

Aquí lloro más fuerte y más a gusto

y todo lo comprendo y no me asusto

si surge de improviso tu recuerdo.

Andrés Quintanilla Buey

Nocturno

Y no abrirá los ojos, por más que, tentadora,

la noche me reclame. No estoy. La brisa suave,

la yerba y sus aromas, el llanto de los grillos,

los árboles, el río, el familiar sendero,

todas aquellas cosas que imagino cercanas,

no están conmigo ahora. Todo ha quedado afuera,

ajeno e ignorado. Nada me pertenece

y a nada pertenezco.

He cerrado los ojos y me he quedado dentro,

del todo protegido, en mi soledad húmeda,

viviéndome, viviendo la oscuridad sin tiempo,

sabiéndome a resguardo. Aquí nada se muere.

Todo está como siempre, nana aquí tiene entonces,

ni ahora, ni mañana: únicamente siempre,

un siempre detenido en el instante eterno,

un siempre que no existe más que en este paisaje,

un siempre sin medida, asombrado á inmóvil.

Pájaros de la noche, terribles buscamuertos,

me llaman, me amenazan, me dicen que me asome,

que salga, que me muestra valientemente hombre.

No quiero. Ya he encontrado la paz y la armonía

en este hueco, casi como un vientre materno.

Un hueco a mi medida, en el que no es posible

la luna, exacto, limpio; tampoco el cielo. Sólo

esta quietud caliente, como de niño haciéndose.

Los ángeles del sueño me han cosido los ojos.

Estoy como dormido, pero estoy muy despierto.

A ojos cerrados siento la piel que me contiene,

como una mano en fino guante de cirujano:

perfectamente entero, ni un poro a la intemperie.

Renuncio a ver el agua, a sentir le, caricia

del viento o de la nieve, a escuchar los rumores

del mar -! el mar!-, las luces que anuncian cada día.

Lejos de mí la noble compañía del perro,

la dolorosa urgencia de una muchacha en junio.

Qué larga la distancia, qué insalvable el abismo,

qué lejanas, qué débiles,

las voces que me llaman, las manos que me buscan.

Siento cómo camina el tiempo, inexorable,

y ya no sé si es una o son miles las noches

que me han sobrepasado. Cuántos años, o siglos,

sin mí, que me he quedado tan escondido y quieto,

sin ofrecer resquicio, los ojos apretados,

para la luz de afuera.

Cuando llegue del todo la aurora presentida,

-me avisará una lluvia extraña, diferente-,

cuando bajo mi cuerpo nazca una yerba nueva

y yo sienta su empuje,

cuando no reconozca los ruidos, ni el silencio,

volveré a abrir los ojos, regresaré a la vida

en un mundo distinto.

Andrés Quintanilla Buey

Para después

Poned, junto a una flor, no sé, mi nombre,

las letras hacia arriba: Andrés. Y luego,

no sé, quizás la fecha, junto al ruego

de una oración: orad por este hombre.

Tumbada, mi mejor fotografía,

para que se deshaga a escarcha y fuego.

Dejad, no sé, un rincón para el espliego.

Si hay que poner cruz, poned la mía.

Sembradme, a poder ser, a flor de tierra;

si no es mucho pedir, junto al camino.

Sin llanto: una canción y una sonrisa.

Y recordadme siempre en pie de guerra.

Decid: unió a esta tierra su destino;

nadie amó tanto y nadie tan deprisa.

Andrés Quintanilla Buey

Yo vivo aquí donde la pana sueña

con el cielo encerrado a cal y canto.

Donde vive la risa a medio llanto

donde jugaba España de pequeña.

Andrés Quintanilla Buey

Viento de España

“De España, ni viento ni casamiento”

Qué mal viento de España, qué mal viento

el que te llega, Portugal querido.

El viento de una España que ha perdido

el gesto, la figura, el sentimiento.

La España sin razón de este momento,

¿qué extraños españoles ha parido?

La hispana dignidad, ¿dónde se ha ido?

¡Dónde el valor y dónde el juramento?

Ahí te va, Portugal, el triste aliento

de la española tierra, un pueblo herido

por tanto desamor y furia ciega.

Ni viento, Portugal, ni casamiento…

Pero abre el corazón, para el latido

de España, unido al viento que te llega.

Andrés Quintanilla Buey