Parabolanoi

Canciones I (Un explorador cansado)

Qué otra cosa podría ver un explorador cansado

dentro de los límites de un metro cuadrado de tristeza,

sino Caminos que los limoneros acompañan, sino Colinas

y ondulados Campos donde el vino ya se presiente;

Qué podría ver sinó Islas de Cristal, Ciudades

plateadas, áureas, Amaneceres, Barcos Rojos

que tripulaciones enloquecidas llevan sin rumbo;

Serpientes gigantescas, tigres, podría ver también

ballenas blancas sumergiéndose también en un océano cálido;

Podría ver dos mujeres de vestidos anaranjados

sentadas junto a una pared incendiada por el sol;

Podría ver todos los días irrecuperables

posándose como una bandada de pájaros imaginarios.

Bernardo Atxaga

El erizo

El erizo despierta al fin en su nido de hojas secas,

y acuden a su memoria todas las palabras de su lengua,

que, contando los verbos, son poco más o menos

veintisiete.

Luego piensa: El invierno ha terminado,

Soy un erizo, Dos águilas vuelan sobre mí;

Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,

¿En qué parte de la montaña os escondéis?

Ahí está el río, Es mi territorio, Tengo hambre.

Y vuelve a pensar: Es mi territorio, Tengo hambre,

Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto

¿En qué parte de la montaña os escondéis?

Sin embargo, permanece quieto, como una hoja seca más,

porque aún es mediodía, y una antigua ley

le prohíbe las águilas, el sol y los cielos azules.

Pero anochece, desaparecen lás águilas, y el erizo,

Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,

Desecha el río y sube por la falda de la montaña,

Tan seguro de sus púas como pudo estarlo

un guerrero de su escudo, en Esparta o en Corinto;

Y de pronto atraviesa el límite, la línea

que separa la tierra y la hierba de la nueva carretera,

de un solo paso entra en tu tiempo y el mío;

Y como su diccionario universal

no ha sido corregido ni aumentado

en estos últimos siete mil años,

no reconoce las luces de nuestro automóvil,

y ni siquiera se da cuenta de que va a morir.

Bernardo Atxaga

Escribo en una lengua extraña

Escribo en una lengua extraña. Sus verbos,

la estructura de sus oraciones de relativo,

las palabras con que designa las cosas antiguas

-los ríos, las plantas, los pájaros-

no tienen hermanas en ningún otro lugar de la Tierra.

Casa se dice etxe; abeja erle; muerte heriotz.

El sol de los largos inviernos, eguzki o eki:

el sol de las suaves y lluviosas primaveras,

también eguzki o eki, como es natural;

Es una lengua extraña, pero no tanto.

Nacida, dicen, en la época de los megalitos

sobrevivió, lengua terca, retirándose,

ocultándose como un erizo en este lugar

que ahora, gracias precisamente a ella,

muchos llamamos País Vasco o Euskal Herria.

Sin embargo, su aislamiento no fue absoluto:

gato es katu; pipa es pipa; lógica es logika.

Como concluiría el príncipe de los detectives,

el erizo, querido Watson, salió de su madriguera

y visitó muchos lugares, y sobre todo Roma.

Lengua de una nación diminuta,

lengua de un país que no se ve en el mapa,

nunca pisó los jardines de la Corte

ni el mármol de los edificios de gobierno;

no produjo, en cuatro siglos, más que un centenar de libros:

el primero en 1545; el más importante en 1643;

el Nuevo Testamento, calvinista, en 1571;

La Biblia completa, católica, allá por 1860.

El sueño fue largo, la biblioteca breve;

Pero, en el siglo veinte, el erizo despertó.

Bernardo Atxaga

Nueva Etiopía, El Europeo, 1996

Familia III (Ainhoa se pasea)

Nadie representaría este sol sábado tarde

como un tigre con la boca llena de fuego,

ni como una bombilla grande, ni siquiera

los párvulos de la escuela, tan pequeños.

Este sábado el sol es una bolsa, por la tarde,

con muchas campanillas y caramelos dentro;

sus rayos bisbisean en el cielo, al girar,

corno los radios de una bicicleta nueva.

Y las chimeneas de las fábricas duermen,

la gente charla de fútbol, la ropa blanca

flota en los tendederos de las ventanas;

(Y Ainhoa se pasea por estas dulces calles

con un vestido de vainilla y fresa.)

José Irazu Garmendia conocido con el seudónimo de Bernardo Atxaga

La vida que yo veo 

La vida que yo veo 

anhela los extremos confines, 

el Desierto, la Selva, y nada más. 

Veo que Setiembre, 

el de los Rojos Helechales, 

deplora su materia; 

que hubiera preferido ser 

sólo Nieve, Inmensidad y Lobos. 

Veo que el Sol 

sueña con la pura Luz, 

y que la Noche 

cuando todo era noche. 

Miro también a mi corazón, 

y descubro que sus deseos 

se resumen, desgraciadamente, 

en dos palabras: 

la palabra Siempre, 

la palabra Nunca.   

Bernardo Atxaga

La vida según Adán

Enfermó Adán el primer invierno después de su salida del paraíso y asustado con los síntomas, la tos, la fiebre, el dolor de cabeza, se echó a llorar igual que años más tarde lo haría María Magdalena, y dirigiéndose a Eva, "no sé qué me ocurre" gritó, "tengo miedo" "amor mío, ven aquí, creo que ha llegado la hora de mi muerte".

Eva se sorprendió mucho al oír aquellas palabras, amor, miedo, muerte y le pareció que pertenecían a una lengua extraña, ajena al paradisiaqués, y anduvo con ellas en la boca, masticándolas como pepitas, como raíces, hasta que creyó, amor, miedo, muerte, comprender enteramente su sentido. Para entonces Adán ya se había repuesto, y volvía a sentirse feliz, o casi.

Fue sólo, aquel hecho extraparadisiaco, el primero de una larga serie, de modo que Adán y Eva siguieron, por así decir, recibiendo clases intensivas de la lengua que decía amor, miedo, muerte, aprendiendo palabras como cansancio, sudor, carcajada, carcaj, carcamal, canción, caricia o cárcel; a medida que crecía su vocabulario, las arrugas de su piel aumentaban.

La hora de la muerte, la verdadera, le llegó a Adán siendo ya muy viejo, y quiso entonces transmitir a Eva lo que había aprendido, su última verdad. "¿Sabes, Eva?", le dijo, "la pérdida del paraíso no fue en realidad una desgracia. A pesar de los trabajos, a pesar de lo del pobre Abel y todos los demás conflictos, hemos conocido lo único que, noblemente hablando, puede llamarse vida".

Sobre la tumba de Adán se derramaron lágrimas corrientes, de agua y sal, que cayeron a tierra y no criaron jacintos, ni rosas, ni flores de ninguna clase, y de todos ellos fue Caín el que, paradójicamente, con más desgarro lloró; Luego Eva recordó con cariño el susto de Adán cuando su primera gripe, y todos se calmaron, y se fueron, y tomaron algo, y comieron un bollo.

Bernardo Atxaga

Las gaviotas

Todas las tardes

se reunen las gaviotas

frente a la estación del tren:

Allí repasan sus amores.

En su libro de memorias

dos flores de sándalo:

una señala la página de los puentes,

otra la de los suicidas.

Y tambien guardan una fotografía

del mendigo que, hace tiempo, transportaba

los despojos del mercado.

Pero su pequeño corazón

–que es el de los equilibristas–

por nada suspira tanto

como por esa lluvia tonta

que casi siempre trae el viento,

que casi siempre trae el sol.

Por nada suspira tanto

como por el inacabable

(cabalé, cabalá),

continuo mudar

del cielo y de los días.

Bernardo Atxaga

Un día largo finlandés

Necesito un día finlandés,

necesito un largo día finlandés,

tan largo como 40 días corrientes.

Quiero un largo día finlandés

para seguir hablando contigo;

tus palabras me ayudan mucho.

Te comenté algo del paraíso

y tú me dijiste, ten cuidado con el paraíso

el infierno puede estar allí.

¿Es posible cambiar de vida?

¿Cuántas veces se puede empezar de cero?

Tú eres mi amiga, te quiero.

El cielo de Finlandia siempre es azul

y en verano el sol parece una naranja,

y la luna lo mismo, otra naranja.

Quiero un largo día finlandés

con dos naranjas en el cielo,

quiero seguir hablando contigo.

Bernardo Atxaga