Parabolanoi

Albada

 A la mañana le da igual sobre qué amanece:

sobre riñas de grajos en árboles frondosos;

sobre ese dandi de los pantanos, el pato deslizándose

garboso entre los carrizos; sobre la zancuda

de blanca enagua que baila por la marisma;

sobre el ostrero de puntitas a la bajamar. 

Al sol le da igual sobre qué sale:

sobre ventanas que dan a plazuelas dieciochescas;

sobre enjambres de abejas bombardeando jardines suburbanos;

sobre parejas de jóvenes que bostezan al unísono antes de

hacerlo otra vez; sobre el rocío como sudor o lágrimas

en los lirios y las rosas; sobre tus hombros desnudos. 

Pero a nosotros no nos da igual que se acaben

las horas de la noche; que debamos conformarnos con los hechos

de hoy, inclinarnos y pegar de algún modo

los fragmentos insignificantes de nuestras vidas, para que

nuestros hijos puedan beber agua en tazones rotos,

no en el cuenco de las manos. No nos da para nada igual.

Nuala Ni Dhomhnaill

Dafne y Apolo

Cuando el archipoeta creó una obra para ti,

como sabueso que husmea infructuoso el rastro de una liebre,

tu estirpe se le entumeció en forma de pirueta de patinador,

arabesco en caja de música, ramita torcida.

Las venas de tu pie se esparcieron entre el barro,

una piel de encaje cubrió tu pecho, brotaron

hojas en las ramas de tu cabello, un torso

de madera te chupó los brazos y las piernas;

tu espíritu mortal flotaba allí donde relucía el árbol.

El inmortal trazó incluso la veta de tu tronco,

sintió tu pulso amedrentado entre las ramas templadas,

besó cada una de ellas como si fueran una de tus muñecas;

las manos de laurel que ensambladas coronaban

cabezas triunfantes celebraban su pasión....

Di sin más, por choteo, que le seguiste el juego

que las hojas de la puerta de tu corazón

se atestaron de par en par,

sin que sus esclusas bloquearan el asalto epifánico –

¿cuál hubiera sido el resultado?

No es que fuera un tipo de rompe y rasga,

sino el dios-sol derramando inspiración y gracia,

que alardeando de cuerpo a aquellas horas mañaneras

sería capaz de enardecer al viento de

la faz del mar. Cuando este arpista

tensa sus cuerdas, la culebra

se erige en muestra de atención; en este coro

matutino, el silencio se vierte como un cisne.

Nuala Ni Dhomhnaill

Traducido por Rosana Herrero a partir de la traducción al inglés de Medbh McGuckian

El asunto de la lengua

Deposito mi esperanza a bordo

de una barquichuela de palabras

igual que se deja una criatura sobre una cesta

entretejida

con hojas de lirio

reforzada en la base

con betún y pez

luego la dejo entre los juncos

sobre el angosto cauce que abre la banshee

a la orilla del río

mira a ver

por dónde la lleva la corriente,

Moisés, mira tú, invidente,

¿quién salvará a la Hija del faraón?

Nuala Ni Dhomhnaill

Traducido por Rosana Herrero a partir de la traducción al inglés de Medbh McGuckian

El peinado fiel de Marianne

Habiéndose lavado las manos de agua para siempre,

ya no pueden ni siquiera volver a ducharse.

Restriegan los recipientes de la casa

con un Fairy concentrado de ceniza y orina,

más una pizca de arena,

y ponen tanto ahínco

que convencen tanto o más

que los anuncios de la tele.

Se exfolian con esencia de rosas

y se frotan el cuero cabelludo con champú seco

para hombres de la marca Boots,

o con meros polvos de talco.

De ciento en viento,

cuando se humedecen el cabello,

lo hacen con agua tibia del grifo,

que debe ser aplicada antes del atardecer

por la siguiente razón de peso:

Hace algún tiempo, una vecina

estaba trillando lino junto con sus dos aprendizas,

a quienes sólo les permitía lavarse el cabello

una vez finalizado el turno de tarde.

La faena se alargó hasta bien entrada la noche,

y como no hubiere señal alguna de descanso,

una de las muchachas se metió un copo de ceniza en la boca,

la otra una brizna de broza.

En torno a la medianoche se oyó un golpe en la puerta,

Y una voz gritó: “¡Al infierno

el vientre de ceniza! Pero quédese

el vientre de brezo – y lárguese por la puerta

el vientre que esté vacío!”

La mujer de la casa y la cenicienta

se esfumaron,

quedando la muchacha de brezo

para contar el cuento:

el cual ha llegado hasta nuestros días

para sobresalto

de sirenas adolescentes.

Nuala Ni Dhomhnaill

El estuario del Shannon da la bienvenida al pez

El brinco del salmón

En la oscuridad –

Acero desnudo

Escudo de plata ;

Y yo dando la bienvenida, red –

Tendida y escurridiza

Llena de algas

De remolinos contenidos

De rabos de anguilas.

Es todo carne

Este pez

Apenas hueso

Menos vísceras

Veinte prietas libras

De músculo tenso

Esforzado

Hacia su nido entre pulcro musgo

Y yo canto una nana

A mi amor

Ola tras ola

Verso tras verso,

Mi fosforescencia, una sábana bajo él

Mi elegido, arrastrado de lejos.

Nuala Ni Dhomhnaill

Traducido por Rosana Herrero a partir de la traducción al inglés de Medbh McGuckian

La sirena en la sala de partos

Algo se removió dentro de ella

no el deslumbrante meteorito de su aleta

pero en el catre,

una hendidura de hielo larga como un cuerpo,

lánguida como los tentáculos de un alga roja,

fláccida como el cebo en un anzuelo.

“Dios mío, qué alaridos son estos –

como en la Noche de los Cuchillos Largos –

medio personal borracho como un tritón,

y el resto a lo sumo

poco de fiar.

No lo soporto más”.

Y agarró y dirigió sus patitas marinas

hacia la puerta.

Llegó la hora de la verdad

cuando se encontró a sí misma rodando por el suelo

y a ellas vivitas y coleando.

¿Estaban estas criaturas empalmadas a ella,

o era ella la que se había acoplado a ellas?

Tuvo que ser la enfermera

la que le puso al corriente

de la situación:

“Lo que tienes ahí, querida,

es una pierna,

son dos para colmo.

Pierna primera,

pierna segunda,

izquierda, derecha,

una delante y otra detrás”.

No es de extrañar

que en los largos meses que se sucedieron,

mientras se le aplanaba el empeine

hasta acabar pies planos,

que su encefalograma acabara también aplatanado.

Nuala Ni Dhomhnaill

Traducido por Rosana Herrero a partir de la traducción al inglés de Medbh McGuckian

Los habitantes marinos y la palabra escrita

Si bien sabían leer y escribir en su lengua de besugos

desde el primer día de su llegada,

y a sus crías se les enseñó a redactar

hasta el cierre de la escuela insular

por parte del Ministerio de Islas Desecadas

allá por los años 50 (según cuenta la historia,

por miedo a avalanchas),

nunca cogieron un bolígrafo

ni cultivaron la prosa autóctona;

nadie inventó historias ni ficciones

ni asumió el san benito de escritor.

Desdeñaron el bicho raro de la imprenta

y no supieron sacar provecho

de la existencia fabulosa y encantada

que una vez les perteneció.

“Cocina submarina”, “La isla embelesada”,

“Viejos cuentos del cajón de Davy Jones”,

“La ninfa de mar lo muestra todo”

son algunos de sus Premios Anti-Booker.

Por supuesto que se arrepienten de su pecado,

y muchos anhelan el paraíso,

pero tampoco es que se desborden

pues saben muy bien

que se trata

de un camino de sentido único,

y aunque son una especie en vías de extinción,

grandes y pequeños, no son capaces

de hacer una canción y bailarla

ni en prosa ni en verso:

dejan el honor

para los habitantes de las Blaskets.

Nuala Ni Dhomhnaill

Traducido por Rosana Herrero a partir de la traducción al inglés de Medbh McGuckian