Parabolanoi

"A Dios, como al doctor Frankenstein su monstruo, el hombre se le fue de las manos."

Fernando Vallejo

"Ahí, en la calle en pendiente del Perú entre Ribón y Portocarrero, a mitad de la cuadra, a la derecha subiendo, en el primer cuarto de esa casa con tres ventanas de rejas blancas yo nací. En ese exactísimo lugar y no en otro de la vasta tierra. Ahora sé que lo que me está ordenando ese sueño es volver a ese cuarto de esa casa a esperar la muerte para que así, después de haber recorrido tanto no haya avanzado ni un palmo. Volver, como quien dice, a reunir los últimos restos del naufragio para que juntos se acaben de hundir mejor."

Fernando Vallejo

Entre fantasmas

"Al que coincide conmigo le abro de inmediato un campito en mi corazón y le otorgo la categoría de poseedor indiscutible de la verdad."

Fernando Vallejo

"Cuando la humanidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver veintidós adultos infantiles dándole patadas a un balón no hay esperanzas..."

Fernando Vallejo

"Dios sí existe, y sufre, mas no por nosotros sino por Él, porque no puede descansar de Su Aburrida Esencia. Como no duerme ni se puede morir… Inventó a la Muerte, y no la puede llamar. Inventó el sueño, y no puede dormir. Agobiado de problemas vive en el Insomnio Perpetuo. Porque es calumnia que el séptimo día descansó. Falso. La Biblia miente. ¡Cómo va a descansar uno que tiene bajo su responsabilidad semejante montononón de galaxias! Dios será Malo, pero Haragán no. A su Hijo Cristo lo mandó a la Tierra a redimirnos y se lo mataron. ¡Pero a quién, por Dios, en su sano juicio se le ocurre mandar sin protección a un pobre hippie a los peligros de este mundo! Eso es una irresponsabilidad. Dios manejará muy bien sus galaxias, pero en moral no pasa el examen. ¡Qué Padre más desnaturalizado!

Y eso de que no cambia es cuento chino. ¡Claro que cambia! Antes de la creación del mundo no era un Dios Creador. Después de la creación fue un Dios Creador. ¿Cambió o no cambió? Y antes del año uno tenía un Hijo; después del año 33, ninguno. ¿Cambió, o no cambió? ¿Y que no está sometido a leyes? ¡Claro que está! A la Ley inviolable de la persistencia en la esencia por la cual la piedra quiere seguir siendo piedra, el perro perro, el hombre hombre y Dios Dios. ¿O acaso quiere Dios ser colmillo de elefante? Mal que le pese, por esta ley inescapable el Creador es igual a sus criaturas. Y angustiado por tanto problema ontológico no puede dormir. A ver en qué se va a entretener cuando se harte de nosotros y nos pulverice con un asteroide. ¿En sus cúmulos de galaxias? ¿En sus estrellas de protones? ¿En sus densidades monstruosas? ¿En sus temperaturas monstruosas? ¿Habrá, amigo Stephen Hawking, un agujero negro lo suficientemente denso como para que se trague a Dios? Entonces el Pobre Viejo podrá descansar de Sí Mismo y nosotros de Él y de su Bondad Infinita."

Fernando Vallejo

Casablanca la bella

"Dos mil años llevamos de civilización cristiana sin querer ver ni oír, haciéndonos los desentendidos, atropellando a los animales, cazándolos por sus colmillos o sus pieles, experimentando con ellos, inoculándoles virus y bacterias, rajándolos vivos para ver como funcionan sus órganos y sus cerebros, maltratándolos, torturándolos, vejándolos, enjaulándolos, asesinándolos, abusando de su estado de indefensión, con la conciencia tranquila y la alcahuetería de la Iglesia y la indiferencia de Dios."

Fernando Vallejo

"El amor es para darlo, no para pedirlo. No pida amor. Delo, si tiene. Y si no, pues no."

Fernando Vallejo

"El desafío de la literatura es mentir sin que nos demos cuenta."

Fernando Vallejo

"El diario de viaje de Ángel empieza diciendo: «Esta cartera es obsequio del señor Manuel Pombo, la mañana del 15 de abril de 1878, día de nuestra partida para Europa; y el lápiz con que esto escribo es un bellísimo lapicero de plata que me regaló el doctor Pío Rengifo en la tienda del señor Pombo cuando buscábamos un lápiz para la cartera. Salimos de nuestra casa a la una después de un fuerte aguacero». La «cartera» en cuestión, o libreta, junto con otra que compró durante el viaje para continuar el diario cuando aquella se le acabó, hoy se encuentra en una vitrina del despacho del director de la Biblioteca Nacional, una amplia sala de techos altos y paredes cubiertas de retratos, entre los cuales uno de don Rufino que me mira desde las lejanías de su tiempo irremediablemente concluido. «Don Rufino –le dije la mañana en que fui a consultar las libretas y se cruzaron mis ojos con los suyos–, de tu Colombia no quedaron sino los vicios: los de tu amigo Caro. Si alguna virtud hubo en ese erial del alma, se ha esfumado». Entonces advertí que desde otra pared me miraba el mencionado Caro, olímpico señor que durante seis años presidió nuestro destino violentándose a sí mismo, pues la presidencia era «la cosa más contraria a su carácter y a sus hábitos». A punta de latinajos y avemarías manejó el rebaño. Y cuando las avemarías y los latinajos no le funcionaban con las ovejas descarriadas, a bala y a destierro. El Manuel Pombo que menciona Ángel en su diario era hermano de Rafael. Este y Cuervo, aunque no se diga, acabaron por tomarle una profunda animadversión a Caro, que me contagiaron. No lo puedo ver ni en pintura.

Salieron pues los dos hermanos de Bogotá a la una de la tarde después de un fuerte aguacero, y luego, a caballo, fueron rezando el rosario de las estaciones: Facatativá, Funza, Villeta, Guaduas, Pescaderías y Caracolí donde tomaron un vaporcito que los llevó por el río Magdalena hasta Barranquilla donde se embarcaron para Europa en un trasatlántico, el Amérique, el mismo en que empezando 1895 habría de naufragar Silva a su regreso de Caracas. Un año y unos meses después del naufragio, del que se salvó, Silva se pegó el tiro en el corazón, del que no.

Pasa fugazmente por la vida de los Cuervo un joven bogotano, Francisco Mariño, ingeniero recién graduado, de veintidós años, que los acompañó desde Bogotá hasta París en el primer viaje, y al que Rufino José le escribió varias cartas que han quedado. Por caprichos del destino, cuando se iban de nuevo de Colombia los dos hermanos para su segundo viaje se lo volvieron a encontrar en Facatativá, por donde habían pasado con él tres años atrás cuando el primero. Ahora el joven trabajaba en ese pueblito en la construcción del Ferrocarril de la Sabana. Venían con los Cuervo Rafael Pombo y otros amigos que los acompañaron hasta allí para despedirlos. Pombo les compuso a los viajeros una décima de despedida, que quedó en un papel firmado por él y por el joven Mariño y con la fecha: 18 de mayo de 1882. El día anterior, en Bogotá, Pombo les había dedicado a los Cuervo una copia de un retrato suyo en cuyo reverso escribió: «A mis más que amigos Ángel y Rufino J. Cuervo, siempre suyo, Rafael Pombo, Bogotá, mayo 17, 1882 (copia, aunque mala, del retrato por Felipe S. Gutiérrez. N. York, 1872)». No se volverían a ver. A Pombo le escribió Rufino José durante lo que le restó de vida, veintinueve años. En cuanto a Francisco Mariño, se casó en Bogotá y Rufino José fue su padrino de matrimonio por poder. Luego lo volvieron a ver los Cuervo, fugazmente, cuando pasó por París camino de Londres a tratar asuntos relacionados con la constructora de ferrocarriles para la que trabajaba. Regresó a Colombia y poco después murió, en 1886, a los treinta años. Le esculpieron en la tumba una locomotora.

Gracias al diario de Ángel, a las cartas de Rufino José dirigidas al joven Mariño, a Caro y a Uricoechea, más las guías Baedeker que usaron y anotaron y los muchos papeles que guardaron, de una ciudad y otra, el primer viaje de los Cuervo desde Bogotá a París y su correría por Europa los puedo reconstruir paso a paso, y a veces día a día y hasta con las horas, como novelista que inventa. Del segundo viaje en cambio, el definitivo, sé muy poco: lo que acabo de contar de la despedida en Facatativá, lo que cuenta en su libro En viaje el argentino Miguel Cané, y la breve información de un periódico.

Miguel Cané fue el cuarto o quinto argentino en llegar a Colombia en lo que esta llevaba de historia. Tenía treinta y un años y venía como primer embajador de su país, acompañado de un joven secretario, Martín García Merou. Lo que vieron estos argentinos europeizados no lo podían creer: un país de latinistas entre indios y mestizos y con Academia de la Lengua, que no tenía Argentina. Llegaron a Bogotá, con los ojos saliéndoseles de las órbitas, el viernes 14 de enero de 1882, «día de mercado», según anota Cané en ese libro En viaje que lo habría de hacer célebre. Cuatro meses después, el jueves 18 de mayo, se marchó dejando a su joven secretario de encargado de negocios. Varias cosas cuenta en ese libro de los Cuervo y su cervecería, y del Diccionario de Rufino José quien por entonces lo empezaba, pero lo que me importa ahora es su partida. «Hay que partir; el carruaje espera a la puerta y los buenos amigos que van a acompañarme hasta el confín de la Sabana están listos». Las despedidas consistían entonces en acompañar por un tramo a los viajeros: dos o tres pueblos. ¡Hoy yo no acompaño ni a mi santa madre al aeropuerto! Y a desandar Cané el camino por donde había llegado: Los Manzanos, El Alto del Roble, Agualarga, Chimbe, Villeta, Guaduas… En Guaduas se encontró con los Cuervo, que emprendían su segundo viaje a Europa y que habrían de seguir con él hasta Barranquilla, por el Magdalena. Pero los Cuervo no llegaron a Guaduas por la ruta de Cané: llegaron por Facatativá, donde los despidieron Rafael Pombo y el joven Mariño según acabo de contar. El domingo 21 de mayo, en Bodegas, Cané y los Cuervo tomaron el vapor Confianza, que los llevó a Barranquilla. El nombre del barco lo sé porque el Diario Oficial de tres días después lo dijo, y enumeró los pasajeros: los hermanos Cuervo, Pedro Carlos y Juan Evangelista Manrique, Mariano Tanco y sus tres hijas, Miguel Cané… Y otros que no cito no porque no los conozca pues Bogotá entonces era muy chiquito y nos conocíamos todos, sino por no abrumar al lector. Dos apellidos encuentro en esa lista que hacen palidecer a la prosaica novela frente a la irrealidad de la vida: el de las Tanco y el de los Manrique.

Cuatro años atrás, en el primer viaje, las señoritas Leonor y Teresa Tanco iban con los Cuervo en el Amérique rumbo a Francia: las menciona Ángel en su diario. En alta mar, yendo de Guadalupe a las Azores, Teresa Tanco, que era pianista de música clásica, dio un concierto en el barco y tocó unas variaciones sobre La sonámbula, «con tal destreza y sentimiento que arrancó numerosísimos aplausos» según Ángel. A Teresita Tanco la conozco desde hace mucho pues pasa por la vida de Silva, que él vivió y que yo escribí, y que me rezo como el rosario. ¿Quién dentro de 130 años le podrá seguir la pista a uno que tomó hoy un avión? ¡Qué chiquito era entonces el mundo! Nos conocíamos todos. Con la abolición de las distancias esto se ha agrandado mucho. En cuanto a los Manrique, Juan Evangelista también me persigue desde Silva. ¡Con eso de que le pintó sobre el pecho el sitio del corazón para que ahí se pegara el tiro! ¡Qué se lo iba a pintar! Y sin embargo ahí va en ese vapor Confianza por el Magdalena con los Cuervo rumbo a Francia… Y sin embargo habría de estar cerca de don Rufino cuando moría… Y sin embargo condujo su duelo… De suerte pues que Juan Evangelista Manrique acompañó a Cuervo en sus dos más decisivos momentos: cuando se iba de Colombia y cuando se iba de esta vida."

Fernando Vallejo

El cuervo blanco

“El español se está convirtiendo en un adefesio anglizado.”

Fernando Vallejo

"¿En qué círculo del infierno te estarás quemando, Pío Nono, cura bellaco? ¿Me alcanzarás a oír desde abajo? En las vacas acuchilladas en los mataderos de este mundo se revive día a día la pasión de tu Cristo. El mismo dolor, la misma angustia, el mismo miedo que él sintió colgado de una cruz lo sienten ellas cuando las acuchillan, así las pobres, las humildes, no se digan hijas de Dios."

Fernando Vallejo

"El hábito no hace al monje y el filósofo no es un título, es una forma necia de ser."

Fernando Vallejo

"El hombre es una máquina biológica programada para eyacular y todo lo demás es hipocresía, palabrería, cuentos."

Fernando Vallejo

"El homosexualismo o la homosexualidad, como concepto teórico -sea sociológico o cultural- surgió en el siglo XIX por aquella necesidad de poner nombre a todo. Sin embargo, ese comportamiento aparece a lo largo de toda la historia como una expresión natural en todos los lados del mundo. No hay nada que reivindicar cuando estamos hablando de la misma naturaleza humana. Simplemente es así."

Fernando Vallejo

"El idioma está tan indefenso como los animales. Todos los atropellan con impunidad. Y esas dos causas perdidas son las que he tomado como mías, por el gusto de perder."

Fernando Vallejo

"El idioma no es lógico ni ilógico, sino convencional."

Fernando Vallejo

"El libre albedrío es ilusión, mera falacia. Por más que arrojen a Edipo a los lobos el niño crecerá, y matará a su padre, desposará a su madre, se vaciará los ojos. El destino está escrito en el cielo y escrito con sangre."

Fernando Vallejo

"(...) El mismo rencor cansado que olvida todos los agravios: por pereza de recordar."

Fernando Vallejo

"El psicoanálisis es de un puritanismo horrendo, de unas revisiones horrendas, siniestras. Me doy cuenta de que siempre quise hacer un libro de psicoanalistas. Es un gran tema sobre todo porque ahora todo eso está en bancarrota. El psicoanálisis se acabó. En parte gracias a toda esta liberación sexual que acabó con todos ellos. Ellos, psiquiatras o psicoanalistas, nos ponían cadenas y traumas. Para ellos todo era eyacular en una vagina y sólo eso era normal. En fin, lo usé para burlarme de eso."

Fernando Vallejo

"El que corre corre hacia la muerte, que a veces se comporta como una verdadera haragana y se sienta simplemente a esperar a que el cristiano trabaje por ella y tome un revólver el apurado y se despache de un tiro cualquiera en el corazón."

Fernando Vallejo

"En cuanto al crimen, yo no conozco mayor criminal que el gobierno, una camarilla de saqueadores de los demás con un capo cuatrienal o sexenal que habla y habla y habla y habla. Aquí, en China y en la Conchinchina."

Fernando Vallejo

"En la confusión los linderos de las palabras se nos han borrado y ya estamos en plena torre de Babel. Ya no distinguimos dónde está la decencia y dónde la delincuencia. Ya no distinguimos a la víctima del victimario. Se nos enloqueció la semántica."

Fernando Vallejo

"Era la peregrinación de los martes, devota, insulsa, mentirosa. Venían a pedir favores. ¿Por qué esta manía de pedir y pedir? Yo no soy de aquí. Me avergüenzo de esta raza limosnera."

Fernando Vallejo

"Es que los animales son el amor de mi vida, son mi prójimo, no tengo otro, y su sufrimiento es mi sufrimiento y no lo puedo resistir."

Fernando Vallejo

"He llegado a la conclusión de que el cine es como la novela, un género artificioso, mentiroso, condenado a envejecer con la vejez más triste y a desaparecer."

Fernando Vallejo

"La filosofía sirve para lo que sirve Dios. Para un carajo."

Fernando Vallejo

"La fugacidad de la vida humana a mí no me inquieta; Me inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aquí para olvidar. El muerto más importante lo borra el siguiente partido de fútbol."

Fernando Vallejo

"La humanidad necesita para vivir mitos y mentiras. Si uno ve la verdad escueta se pega un tiro."

Fernando Vallejo

"La ilustración vio a Lutero como el agente de la emancipación de Roma de los pueblos germánicos y el heraldo de la libertad de conciencia. Yo lo veo como un bellaco audaz. Con suficiencia de ignorante se burlaba de Copérnico y su tesis de que la Tierra gira en torno al Sol. Bibliólatra desalmado, adoraba la Biblia como un perro a un hueso, o un mahometano al Corán. Creía en brujas e incitaba en sus sermones a que las quemaron sin misericordia. Por él en 1540 quemaron en Wittenberg a cuatro mujeres acusadas de brujería. Y ante el caso de un niño retrasado mental les recomendó a las autoridades que lo ahogaran pues era un cuerpo sin alma... Odiaba a los judíos como cristiano rabioso. A los campesinos de Suiza y Alemania que se alzaron contra sus opresores los príncipes tomando sus tesis como bandera los traicionó y abandonó a su suerte poniéndose de lado de los poderosos."

Fernando Vallejo

La Puta de Babilonia 

"La inconsciencia o no conciencia es la condición sine qua non para la felicidad."

Fernando Vallejo

"La lujuria está bien: el sexo es bueno, despeja la cabeza y alegra el corazón."

Fernando Vallejo

"La muerte siempre viaja más rápido que la información."

Fernando Vallejo

"La palabra no tiene trascendencia ninguna. Sólo piensa que las palabras cambian de significado. Cambian en su sonido y se van transformando en otras. (...) El lenguaje común me parece muy interesante por sus cambios. El lenguaje literario es como otro idioma. Por otro lado, no hay nada más ruin que la palabra de los políticos o de los curas."

Fernando Vallejo

"La palabra se inventó para mentir, en ella no cabe la verdad. El hombre es un mentiroso nato y la realidad no se puede apresar con palabras, así como un río no se puede apresar con las manos. El río fluye y se va, y nosotros con él."

Fernando Vallejo

"La Peinada entre otras locuras en un invierno se tragó una Renault atestada de pasajeros, todos descendientes de Adolfo Naranjo, y se le llevó una nieta. La Mica, que nace en la vereda La Juventud y muere en el Cartama, antes de morir se represó y en plena noche, de sopetón, sin respetar niños ni mujeres ni ancianos se soltó y de un bofetón tumbó una casa: diez muertos: el abuelo, la hija y los nietos. Tampoco salieron en El Colombiano. Una «mica» en Colombia es una mona o simia maromera especialista en hacer lindezas. Las casas que se llevó el río San Antonio fueron veinticinco y Carlos las tuvo que reconstruir con recursos del municipio pero cambiándolas de lugar: las ubicó en el pueblo mismo cerca de la calle de las putas. Ese San Antonio es un río ambidextro que se parte en dos: un brazo se sigue llamando igual, Río San Antonio; al otro le da por llamarse Río Támesis. Y he aquí el pueblo reconvertido en río, en el río que fuera y que nunca debió dejar de haber sido: un simple río inglés que pasa por Londres.

Ah, se me olvidaba: en invierno o época de lluvias esa carretera se convertía en un lodazal. En verano tragaban polvo y en invierno pisaban lodo los comemierdas. ¡Valorizacioncitas a mí!

El padre Sánchez llegó a Támesis por la época en que Carlos regresaba de Europa a comprar La Floresta y a sembrar los noventa mil cafetos. Era un cura viejo de los de antes, de los de hisopo para expulsar a Satanás y misa en latín. Venía de Concordia, que es un pueblo violento. Para no quedarse atrás, Támesis lo recibió con una racha de muertos. Inauguró su curato con el entierro de John Julio Obando, de veintiséis años y de la vereda de Nudillales, asesinado «a balín», o sea a bala, en la zona de tolerancia o barrio de las putas «por vicioso». Y siguió con: Marini, asesinado a balín al pie del bar La Indiana cuando contaba con veintidós añitos apenas; Chichipato, asesinado frente al hospital cuando contaba con veinte años apenas (algo después mataron a su papá cerca de la cárcel, pero ése ya era un viejo de cuarenta); Diego Martínez, compañero de Chichipato y asesinado a balín por las fuerzas del orden justamente «por vender balín»; Chorrodihumo, asesinado a balín en el parque por marihuano; Cabezón, asesinado a balín y su cuerpo tirado a la quebrada Santa Elena de la vereda El Hacha; Gustavo Giraldo educador, muerto también a balín en el barrio de las putas; el señor Benjumea, muerto a balín en el pueblo en el sector de La Playa después de tres intentos infructuosos de asesinato en El Hacha; Mayita, muerto a balín y desenterrado por sus amigos que lo sentaron al pie de la bóveda a darle aguardiente por la fuerza con un embudo para después violarlo; Alfredo Gallego, también de El Hacha, muerto a balín en su propia casa; el Cazador Nocturno, muerto a balín por enredos de faldas; los Minchos de La Betania (dos), muertos a balín por culebras raras. Y ya, no más. Eso es todo."

Fernando Vallejo

Mi hermano el alcalde

"La puta, la gran puta, la grandísima puta, la santurrona, la simoníaca, la inquisidora, la falsificadora, la asesina, la fea, la loca, la mala; la del Santo Oficio y el Índice de Libros Prohibidos; la de las Cruzadas y la noche de San Bartolomé; la que saqueó Constantinopla y bañó de sangre Jerusalén; la que exterminó a albigenses y a los veinte mil habitantes de Beziers; la que arrasó con las culturas indígenas de América; la que quemó a Segarelli en Parma, a Juan Hus en Constanza y a Giordano Bruno en Roma; la detractora de la ciencia, la enemiga de la verdad, la adulteradora de la Historia; la perseguidora de judíos, la encendedora de hogueras, la quemadora de herejes y brujas..."

Fernando Vallejo

"La sinceridad puede ser demoledora. El humor puede ser demoledor."

Fernando Vallejo

"La verdad es una palabra muy compleja. Primero, que todo cambia: las sociedades, las épocas, el pensamiento. Lo que pudo ser verdad para uno de niño no es lo mismo que sostiene de joven o, mucho menos, de viejo. La verdad va cambiando con la misma persona. No hay ninguna verdad. La verdad es inasible. No hay ninguna verdad. Sin embargo, la verdad en mi literatura es la de mi narrador -aunque en La rambla paralela sea diferente-. La verdad en literatura es lo que no se traicione como mentira."

Fernando Vallejo

"La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que debería ir primero va luego. Es que este libro mío yo no lo escribí, ya estaba escrito: simplemente lo he ido cumpliendo página por página sin decidir. Sueño con escribir la última por lo menos, de un tiro, por mano propia, pero los sueños sueños son y a lo mejor ni eso."

Fernando Vallejo

"La vida de un perro sin amo no tiene sentido."

Fernando Vallejo

"Los animales no son cosas y tienen alma y no son negociables ni manipulables y hay una jerarquía en ellos que se establece según la complejidad de sus sistemas nerviosos, por los cuales sufren y sienten como nosotros: la jerarquía del dolor."

Fernando Vallejo

"Los recuerdos son una carga necia, doctor, un fardo estúpido. Y el pasado un cadáver que hay que enterrar prontico o se pudre uno en vida con él."

Fernando Vallejo

"Mi futuro está en manos de mi pasado, que lo dicta, y del azar, que es ciego. Y tocar el clavecín, como dijo Bach, es muy fácil: hay que pulsar la nota justa en el momento justo con la intensidad justa."

Fernando Vallejo

"Nada funciona aquí. Ni la ley del talión ni la ley de Cristo. La primera, porque el estado ni la aplica ni la deja aplicar: ni raja ni presta el hacha como mi difunta mamá. La segunda porque es intrínsecamente perversa. Cristo es el gran introductor de la impunidad y el desorden en el mundo. Cuando tú vuelves a Colombia la otra mejilla, de un segundo trancazo te acaban de desprender la retina. Y una vez que no ves, te cascan de una puñalada en el corazón."

Fernando Vallejo

"Nada tan inestable y cambiante como el lenguaje humano."

Fernando Vallejo

"Nadie tiene la obligación de hacer el bien, todos tenemos la obligación de no hacer el mal."

Fernando Vallejo

"No concibo otra forma de escribir que en primera persona. Es la única real y sincera, porque ¡Cómo va a saber un pobre hijo de vecino lo que están pensando dos o tres o cuatro personajes! ¡No sabe uno lo que está pensando uno mismo con esta turbulencia del cerebro va a saber lo que piensa el prójimo!"

Fernando Vallejo

"No hagan con otros lo que hicieron con ustedes, no paguen con la misma moneda, el mal con el mal, que imponer la vida es el crimen máximo. Dejen tranquilo al que no existe, ni está pidiendo venir, en la paz de la nada."

Fernando Vallejo

"No inventé esta realidad es ella la que me está inventando a mí..."

Fernando Vallejo

"Nuevas caras de un viejo desastre..."

Fernando Vallejo

"Pero las religiones de Cristo y de Mahoma no surgieron de la nada: provienen de la de Yavé, el Dios local de los judíos que fue el que creó el mundo en seis días. Y claro, con semejantes prisas así le quedó: un engendro chapucero."

Fernando Vallejo

"¿Pero por qué te estoy contando a vos esto, tu propia vida, que tú conocés tan bien?"

Fernando Vallejo

"Que cada quien hable y escriba como pueda, que al hombre lo revelan sus palabras."

Fernando Vallejo

"Qué poco conoces, amigo Enrique, a nuestro santo. Claro que el padrino de Elvira no fue Jorge Isaacs sino José María Quijano Otero, y en eso está equivocado Max Grillo, pero que Silva le dijo lo que le dijo, ¡claro que se lo dijo! Silva era un malagradecido. Y la expresiva carta a Eduardo Villa que dices era porque lo tenía en la mira: para sacarlo a bailar con él en el torbellino de sus deudas el Vals Mefisto. El 1º de diciembre de ese año 91 (y está en el Diario de contabilidad), Silva le pagaba a Eduardo Villa $760 con 20 centavos por intereses atrasados desde el 15 de agosto sobre $14.489 con 95 centavos tomados al uno y medio mensual, y con doña Mercedes Diago de fiadora. ¿Y cómo pudiste saber, además, que Silva pensó o no pensó tal frase? No se te olvide, Enrique, que nosotros somos biógrafos, no novelistas de tercera persona desaforados que ven pensando a su personaje fulanito como a través de un vidrio, y nos sueltan todo el chorro de su monólogo interior. Ni tú, ni yo, ni nadie sabemos lo que pensaba Silva. A Silva lo podemos juzgar sólo por los hechos exteriores, por las palabras de sus cartas cotejadas con los documentos notariales que tú has encontrado y su Diario de contabilidad que Dios me llovió del cielo con el beneplácito de su siervo Álvaro de Brigard.

Silva era un malagradecido y se burlaba de Quijano Wallis, su vecino de quinta en Chapinero, y quien tan bellas cosas escribió sobre Elvira en El Correo Nacional, aunque tan mal escritas. Sanín Cano recordó el comienzo de una burla de Silva al mencionado en eneasílabos, verso que los modernistas pusieron en circulación:

Ayer al salir de esta corte

en un coche de veinte reales,

en la carretera del norte

me encontré con Quijano Wallis.

¿Cuándo sería ese «ayer»? ¿De dónde vendría Silva? ¿Vendría de su almacén? ¿Cuánto vendería ese día en el almacén para poder pagar un coche de veinte reales? Irían los dos para Chapinero a sus quintas: Silva a Chantilly, Quijano Wallis a Caserta... Mientras llegamos a Chapinero en este tranvía de mulas de los pobres, de los que no podemos pagar coches de veinte reales, en el tranvía de The Bogotá City Railway Company del gringo Mr. Davies que administraba justamente Sanín Cano, permítaseme presentarles a don José María Quijano Wallis con este retrato instantáneo que Francisco de Paula

Carrasquilla le tomó:

Ministro de escuela primero,

político sin partido,

ex secretario, ex banquero;

mas todo lo ha conseguido

porque anda arrastrando el cuero

como si fuera un tullido.

Los tres grandes fotógrafos de Bogotá por esas fechas eran: Demetrio Paredes, Julio Racines y Francisco de Paula Carrasquilla. Los dos primeros sacaban las fotos con sus cámaras fotográficas o «maquinitas de retratar». El otro, endemoniado, con su pluma perversa. Don Demetrio y don Julio fotografiaron a los Silva. Don Francisco no.

Y sin embargo este maestro de la adulación, Quijano Wallis, que antecedió al general Sergio Camargo como Enviado de Colombia ante el Vaticano, no se plegó a las insinuaciones del presidente Núñez para que negociara un Concordato con la Santa Sede que le arreglara sus dificultades matrimoniales; esto es, que se pudiera casar el Primer Mandatario con doña Soledad Román, con quien vivía en amasiato, y lo descasara de paso de su legítima esposa doña Dolores Gallego, de la que se hartó. Núñez hubo de casarse por lo civil con doña Soledad en 1877 y esperar casi doce años, hasta que su legítima esposa se murió, para poderse casar por lo católico con la otra, que era cuanto la otra quería."

Fernando Vallejo

Almas en pena, chalopas negras

"Ratzinger, (el actual Benedicto XVI) Es un inquisidor desdentado que ya no puede torturar ni quemar por más que le nazca del alma. Mentir sí y extender la mano y expoliar viudas. A Auschwitz acaba de ir a increpar a Dios por el holocausto judío y los crímenes del nazismo: "¿Por qué permitiste esto, Señor?" Preguntó al aire este Jeremías impúdico en el descampado de lo que fuera el más espantoso campo de concentración, aureleado por los flashes de la prensa alcahueta. Le hubiera preguntado más bien a la momia putrefacta de Pacelli o Pío XII o Impío XII por qué no levantó su voz cuando podía contra Hitler. "Vengo -dijo en Auschwitz-como hijo del pueblo alemán por sobre el que un grupo de criminales llegó al poder mediante falsas promesas de grandeza futura. En el fondo, matando a esa gente estos depravados al que querían matar era a Dios. "Esa gente" son los judíos, a los que sus antecesores persiguieron y masacraron durante mil setecientos años, desde que la Puta empezó a mandar en calidad de concubina de Constantino y Justiniano, con la calumnia de que habían matado a Cristo... Y hoy en Auschwitz, donde los cristianos nazis asesinaron a novecientos sesenta mil judíos, el teólogo Ratzinger pregunta: "¿Por qué permitiste esto, Señor?". La respuesta es obvia: Por lo que les han hecho tus correligionarios y predecesores durante mil setecientos años, cabrón."

Fernando Vallejo

La Puta de Babilonia 

"(...) Respecto al origen del mundo, si es que lo tuvo, no nos queda más remedio que aceptar que nunca sabremos cómo ocurrió y que Dios es una explicación necia que no explica nada pues es tan difícil imaginar la eternidad suya como la de la materia. Dios es la vuelta del bobo: lo postulamos para entender cuanto no entendemos, pero sin entenderlo a Él."

Fernando Vallejo

"Salvo morirse, todo en la vejez es impropio: matar, reírse, el sexo y sobre todo seguir viviendo. Salvo morirse, todo en la vejez es impropio. La vejez es indigna, indecente, repulsiva, infame, asquerosa, y los viejos no tienen más derecho que el de la muerte."

Fernando Vallejo

"Seguiré hasta que me muera, matando personas en mi cabeza."

Fernando Vallejo

"¿Si me entienden? ¿O estoy tan viejo que ya no me entienden?"

Fernando Vallejo

"Tengo en estos instantes frente a mí un cromo de Pacelli arrodillado en su reclinatorio, todo travestido de blanco. Malo como dominico, falso como jesuita, calculador como arpía del Opus Dei. ¡La cara que pone cuando reza! Sufre como un Wojtyla por el dolor del mundo. Vanidoso y déspota hasta la médula, se sentía un gran hombre nacido para mandar y hacerse obedecer. Le habría bastado entonces a este autócrata que sólo supo exigir obediencia ordenarles a sus curas y obispos de Croacia y a su devoto feligrés Ante Pavelic que pararan la matanza de judíos y serbios. ¿Por qué no lo hizo? ¿Y por qué no denunció a los nazis ante el mundo? ¿No contaba pues con los micrófonos de la Radio Vaticano que evangelizaba en nueve idiomas? Los usó para hablar callando, para decir vaciedades en nombre de la «civilización cristiana» y mandar mensajes de navidad en tanto Hitler exterminaba a los judíos y lanzaba una guerra de agresión que devastó a Europa y les costó la vida a cincuenta y cinco millones. Dejó que empezara la guerra callado y la dejó continuar y terminar callado. Los tartufos defensores de la Puta tratan de justificar ese silencio con el argumento de la neutralidad y de que el mártir estaba previniendo males mayores que caerían sobre su grey si hablaba. Pero es que aquí no lo estamos acusando sólo de silencio, lo estamos acusando también de complicidad. El no fue un simple testigo inocente del drama ni mucho menos una víctima: fue actor protagonista.

¿Detrás de qué iba? Iba detrás de la reconquista de la cismática Rusia para la Puta, que la perdió hacía casi mil años, en el 1054. No lo logró. Ni la logró él con los nazis ni la lograron sus sucesores con los norteamericanos ni la lograrán los que vengan con quien sea. Es más fácil rearmar un huevo quebrado que recomponer el cisma de Oriente. A ese huevo que la Puta perdió hace mil años cuando se peleó con Constantinopla por el Filioque no le volverá a echar sal. ¿Dónde estará hoy Pacelli? ¿En el cielo? ¿En el infierno? Yo digo que si «el Señor» no lo está cauterizando en el infierno, andará entonces echándose a la monja Pascalina sobre las mullidas nubes del cielo. En el limbo no está porque no era criatura de pecho. ¿Y en el purgatorio? Pues si está en el purgatorio, la Puta lo puede sacar de esas llamas con indulgencias. Gringos pendejos y ex nazis con vocación genocida es lo que sobra en Estados Unidos y Alemania para que se las compren.

¡Pero cuál Filioque! La pelea nunca fue por el Filioque que nunca a nadie le importó, ése era el pretexto. La pelea era por el poder, por el Tu es Petrus que esgrimía la Puta de Roma desde que su obispo Esteban quiso imponerle su dominio a Cipriano, el de Cartago. Tres veces se agarraron de la greña el par de santos por ese pasaje espurio de un evangelio espurio de un Cristo espurio que nunca nadie colgó de ninguna cruz. La Puta de Babilonia Roma nace con ese pasaje. Antes lo que había era un conjunto heterogéneo de sectas teosóficas y ascéticas surgidas de los cultos y hechicerías de Asia Menor y dispersadas por todo el Imperio Romano, a las que los paganos, como Celso, agrupaban bajo la denominación imprecisa de cristianos. Cristo encarnado nunca hubo. Cristianismos hubo muchos y sigue habiéndolos. Pero Puta no hay más que una sola y es la que me quita el sueño."

Fernando Vallejo

La puta de Babilonia 

"Todo discurso, todo poema, todo ensayo, en cualquier lengua está compuesto en un idioma que sólo en parte coincide con la forma hablada, en unas cuantas palabras y giros sintácticos. El resto es literatura."

Fernando Vallejo

"Todo lo que tuvo se lo gastó y nada les dejó a los gusanos."

Fernando Vallejo

"Un amor que se me fue, otro amor que me olvidó, por el mundo yo voy penando. Amorcito quién te arrullará, pobrecito que perdió su nido, sin hallar abrigo muy sólito va..."

Fernando Vallejo

"Y al final dejó el horror de esta vida para entrar en el horror de la muerte."

Fernando Vallejo

"Y digo personaje y no persona o ser humano porque eso es lo que es, un personaje, como sacado de una novela y no encontrado en la realidad."

Fernando Vallejo

"Y si no quería que los mercaderes se ganaran la vida comerciando, ¿por qué no le pidió a su Padre que los hiciera ricos? ¿No era acaso Todopoderoso? ¿Y para qué necesitaba su padre sacrificios de animales? ¿Y quién exactamente era su Padre? ¿Era acaso Yahvé el rabioso de quien una y otra vez repite el Levítico que se apaciguaba con el olor de la carne asada? Pero por más que busco en la Biblia hebrea, Yahvé no tiene ningún hijo. Traicionando el texto hebreo, donde éste dice Jehová o Yahvé o Elohim, la septuaginta traduce “el Señor”. ¡Cuál Señor! Señores hay muchos, Dios es uno solo…"

Fernando Vallejo

La Puta de Babilonia 

"Yo digo que la muerte no es tan terrible como se cree. Ha de ser como un sueño sin sueños, del cual simplemente no despertamos. Yo no la pienso llamar. Pero cuando llegue y llame a mi puerta, con gusto le abro."

Fernando Vallejo

"Yo no creo en ideologías. Creo en los hombres. En el hombre concreto que actúa así o asá."

Fernando Vallejo

"Yo no siento que estoy loco, lo que siento es un gran caos en la cabeza."

Fernando Vallejo

"Yo por mi parte la quería a ella más que a nadie, con un amor ilimitado. Si ella no me correspondía en la misma medida, qué me importa, qué carajos, el amor es así: desbalanceado, desajustado, desequilibrado, cojo."

Fernando Vallejo