“A fuerza de ir al fondo de las cosas, uno acaba quedándose allí.”
Jean Cocteau
“A Picasso, hasta los que le detestan, le soportan, porque nunca usa el talento. Sólo usa el genio. Sus obras nunca son pensamientos. Son actos.”
Jean Cocteau
"Buscar en primer lugar, tratar más tarde."
Jean Cocteau
"Comprenda que algunos de sus enemigos se encuentran entre sus mejores amigos."
Jean Cocteau
"Convertirse en santo no es la menor metamorfosis de los poetas."
Jean Cocteau
"Cuando una obra parece adelantada a su tiempo, es sólo que el tiempo está detrás de la obra."
Jean Cocteau
"De nada sirve la velocidad de un caballo desbocado."
Jean Cocteau
“Dios no habría alcanzado nunca el gran público sin ayuda del diablo.”
Jean Cocteau
"El arte produce cosas feas que a menudo se vuelven más hermosas con el paso del tiempo..."
Jean Cocteau
“El colmo de la inelegancia: tener una firma ilegible.”
Jean Cocteau
"El día de mi nacimiento, mi muerte comenzó su caminata. Camina hacia mí, sin prisa."
Jean Cocteau
"El escepticismo es mal conductor de la poesía. Por ello la poesía conmueve poco en Francia, país malicioso."
Jean Cocteau
“El futuro no pertenece a nadie. No hay precursores, no existen más que rezagados.”
Jean Cocteau
"El genio en el arte consiste en saber hasta donde podemos caminar demasiado lejos."
Jean Cocteau
"El manantial desaprueba casi siempre el itinerario del río."
Jean Cocteau
"El mar y los sueños se parecen. Las plantas que se arrancan al mar y las frases que se arrancan a los sueños pierden toda su belleza en contacto con el mundo exterior."
Jean Cocteau
"El papel del poeta es humilde. El poeta está a las órdenes de la noche."
Jean Cocteau
“El poeta es exacto. La poesía es exactitud. Desde Baudelaire, el público ha comprendido, poco a poco, que la poesía es uno de los medios más insolentes de decir la verdad…”
Jean Cocteau
El poeta es, por definición, póstumo. Comienza a vivir después de su muerte y, cuando está vivo, camina con un pie en la tumba. Eso le produce una especie de cojera que da a su aspecto cierto encanto.
Jean Cocteau
“El poeta es un mentiroso que siempre dice la verdad.”
Jean Cocteau
"El poeta no pide admiración, él quiere ser creído."
Jean Cocteau
"El público consideraba con indulgencia la poesía porque la creía sinónimo de mentira. Desde Baudelaire, el poema es sospechoso. El público teme la poesía a medida que va descubriendo que ocultaba, bajo las halagadoras apariencias de la mentira, una de las más molestas formas de la verdad."
Jean Cocteau
"El tacto en la audacia es saber hasta dónde se puede llegar demasiado lejos."
Jean Cocteau
"El verdadero realismo consiste en revelar las cosas sorprendentes que se mantienen cubiertas por el hábito y nos impiden ver."
Jean Cocteau
"El virtuosismo lleva al lugar común. El horticultor no perfuma sus rosas."
Jean Cocteau
"En París, todo el mundo quiere ser un actor; nadie se contenta con ser un espectador."
Jean Cocteau
“En última instancia, todo tiene arreglo, menos la dificultad de ser, que no lo tiene.”
Jean Cocteau
“Es muy difícil hacer bella la felicidad. Una felicidad que sólo es ausencia de desdicha es cosa fea.”
Jean Cocteau
"Escribir es un acto de amor. Si no lo es, no es más que escritura."
Jean Cocteau
"Estábamos en septiembre. El doce de noviembre es una fecha que no olvidaré en toda mi vida. Tenía cita a las seis en el hotel. Abajo, el dueño me detuvo y me contó, en el colmo de la turbación, que la policía había hecho una razzia en nuestra habitación y que se habían llevado a H. a la Jefatura, con una enorme maleta, en un automóvil que contenía al comandante de la brigada antidrogas, y a unos agentes vestidos de civil. «La policía —exclamé—, ¿pero por qué?». Hablé por teléfono con algunas personas influyentes. Ellas se informaron y supe la verdad, que alrededor de las ocho me confirmó H., agobiado, puesto en libertad después del interrogatorio.
Me engañaba con una rusa que lo drogaba. Prevenida de que habría una razzia, le había pedido que llevara al hotel su material para fumar y sus polvos. Un apache que había levantado y con el que se había confiado no se tardó ni un minuto en venderlo. Era un soplón de la policía. Así, de un solo golpe, me enteraba de dos traiciones de baja ralea. Su ruina me desarmó. Había fanfarroneado en la Jefatura, y con el pretexto de que estaba acostumbrado a hacerlo, fumó en el suelo durante el interrogatorio frente al personal atónito. Ahora ya no quedaba más que una piltrafa. No podía hacerle ni un reproche. Le supliqué que renunciara a las drogas. Me contestó que deseaba hacerlo, pero que la intoxicación estaba demasiado avanzada como para dar marcha atrás.
Al día siguiente me telefonearon de Versalles para decirme que después de una hemoptisis lo habían transportado de urgencia a la casa de salud de la calle B.
Ocupaba la habitación 55, en el tercer piso. Cuando entré, apenas tuvo fuerzas para volver la cabeza hacia mí. La nariz se le había encorvado un poco. Con ojos mortecinos miraba fijamente sus manos transparentes. «Voy a confesarte mi secreto —me dijo, cuando estuvimos solos—. Había en mí una mujer y un hombre. La mujer se te sometía; el hombre se rebelaba contra esta sumisión. Las mujeres no me gustan, las buscaba para engañarme y probarme que era libre. El hombre fatuo, estúpido, era en mí el enemigo de nuestro amor. Lo lamento. Sólo te quiero a ti. Después de mi convalecencia seré un hombre nuevo. Te obedeceré sin rebelarme y me consagraré a reparar el daño que he hecho».
Esa noche no pude dormir. Casi de mañana me quedé dormido unos minutos y tuve un sueño.
Estaba en el circo con H. El circo se convirtió en un restaurante compuesto por dos pequeñas habitaciones. En una, al piano, un cantante anunció que iba a cantar una nueva canción. El título era el nombre de una mujer que en 1900 reinaba sobre la moda. Ese título, después del preámbulo, era una insolencia en 1926. Esta es la canción:
Las ensaladas de París.
Se pasean en París.
Hay incluso una endibia.
Qué envidia.
Una endibia de París
La virtud de magnificar del sueño hacía de esta canción absurda algo celestial y extraordinariamente divertido.
Desperté. Todavía estaba riéndome. Esa risa me pareció un buen augurio. No tendría, pensé, un sueño tan ridículo si la situación fuese grave. Se me olvidaba que las fatigas del dolor a veces dan nacimiento a los sueños ridículos.
En la calle B., iba a abrir la puerta de la habitación cuando una enfermera me detuvo y con voz fría me informó: «El 55 ya no está en su habitación. Está en la capilla».
¿Cómo encontré fuerzas para dar vuelta y bajar? En la capilla, una mujer rezaba cerca de una losa en donde estaba tendido el cadáver de mi amigo.
¡Qué tranquilo estaba ese rostro querido que había yo golpeado! Pero ¿qué le significaba ahora el recuerdo de los golpes, de las caricias? Ya no quería ni a su madre, ni a las mujeres, ni a mí, ni a nadie. Porque la muerte es lo único que interesa a los muertos."
Jean Cocteau
El libro blanco
“Formarse no es nada fácil, pero reformarse lo es menos aún.”
Jean Cocteau
"Hay gentes que lo poseen todo y no consiguen hacerlo creer; ricos tan pobres y nobles tan vulgares que la incredulidad que suscitan acaba por hacerlos tímidos y les da una actitud sospechosa. En algunas mujeres, las más hermosas perlas resultan falsas. En cambio, en otras las perlas falsas parecen verdaderas. De igual modo, hay hombres que inspiran una confianza ciega y que gozan de privilegios que no podrían pretender..."
Jean Cocteau
"Hay que saber dónde está el límite para poder llegar."
Jean Cocteau
"Hay tres cosas que jamás he podido comprender: el flujo y reflujo de las mareas, el mecanismo social y la lógica femenina."
Jean Cocteau
"Heurtebise (encaminándose hacia el espejo) - He aquí tu camino.
Orfeo- ¿Este espejo?
Heurtebise- os entrego el secreto de los secretos. Los espejos son las puertas por las que la Muerte va y viene. No lo digas a nadie. Por lo demás mira tu vida en el hielo y verás trabajar a la muerte como las abejas una colmena de cristal. Adiós. ¡Buena suerte!
Orfeo- Pero un espejo, es duro.
Heuterbise (con la mano en alto) - Con estos guantes atravesarás los espejos como el agua.
Orfeo- ¿Dónde has aprendido estas cosas tan terribles?"
Jean Cocteau
Orphée
"La audacia es saber hasta dónde llegar demasiado lejos."
Jean Cocteau
"La familia, ese monstruo de varias cabezas."
"La gloria se paga muy cara. Cuanta más se consigue, más nos aleja de quienes nos la otorgan y más nos hundimos en la soledad."
Jean Cocteau
"La gran tragedia de un poeta consiste en ser admirado por aquello precisamente que todos interpretan mal."
Jean Cocteau
"[...] la historia es una aleación de realidad y mentiras. La realidad de la historia se convierte en una mentira. La irrealidad de la fábula se convierte en verdad."
Jean Cocteau
Tomada del libro El gran secreto de Leonardo da Vinci de Clive Prince y Lynn Picknett
"La juventud sabe lo que quiere, antes de saber lo que quiere."
Jean Cocteau
"La imagen por la imagen estropea la poesía."
Jean Cocteau
"La leyenda es una mentira que al final se hace historia."
Jean Cocteau
"La moda muere joven."
Jean Cocteau
"La peor tragedia para un poeta es ser admirado por ser malinterpretado."
Jean Cocteau
"La poesía debe tener aspecto pobre para quienes no conocen el lujo. Un poema es el colmo del lujo, es decir, de la reserva; todo lo contrario de la avaricia. De lejos, a la primera ojeada, iba a decir oliendo, sopesando un libro, el experto estima su calidad. Un verdadero poeta se preocupa poco de la poesía.
Del mismo modo que un horticultor no perfuma sus rosas."
Jean Cocteau
“La poesía es indispensable, pero me gustaría saber para qué.”
Jean Cocteau
"La poesía es la exactitud, la cifra."
Jean Cocteau
"La poesía es una ética. Por ética me refiero a un código secreto de comportamiento, una disciplina construida y realizada de acuerdo a las capacidades de un hombre que rechaza las falsificaciones del imperativo categórico."
Jean Cocteau
"La riqueza es una actitud innata de la mente, como la pobreza."
Jean Cocteau
“La única técnica que merece la pena dominar es la que uno mismo inventa.”
Jean Cocteau
"La vida es una caída horizontal."
Jean Cocteau
"Las buenas lágrimas no nos son provocadas por una página triste, sino por el milagro de una palabra colocada en su lugar. Pocas personas son dignas de derramar tales lágrimas. Es posible que la poesía conmueva a pocas personas. ¿Acaso he dicho ya que era el colmo del lujo?"
Jean Cocteau
“Las reflexiones del solitario adoptan siempre un aspecto aristocrático, muy molesto para los demás. Y nada incomoda más que la aristocracia, sea cual sea.”
Jean Cocteau
"Lo que el público te reprocha, cultívalo: eres tú."
Jean Cocteau
“Lo que los demás rechazan de ti, cultívalo. Eso eres tú.”
Jean Cocteau
"Los espejos deberían pensárselo dos veces antes de devolver una imagen."
Jean Cocteau
"Los ojos de los muertos se cierran cuidadosamente. Con no menos cautela deberíamos abrir los ojos de los vivos".
Jean Cocteau
“Los pechos de las mujeres antes servían para alimentar a los bebés, ahora para alimentar a los productores de cine.”
Jean Cocteau
"Me gustaría mucho no tener compostura. Es difícil. La falta de compostura es la marca del héroe. Hablo de una falta de compostura hecha de cifras, cuentas de hotel y ropa sucia. Leit-motiv del De Profundis: -El único crimen consiste en ser superficial. Todo lo que se comprende está bien-. La reiteración de esta frase irrita, pero es reveladora. Este lugar común, último descubrimiento de Wilde, deja de ser un lugar común y comienza a vivir por el hecho mismo de que él lo descubre. Toma la fuerza de una fecha."
Jean Cocteau
Opio
"Me parece que nos aferramos a las vanidades como a una barca ya llena, y que, o bien nos aplastan las manos a golpes de remo, o bien se compadecen de nosotros y nos admiten, pese al exceso."
Jean Cocteau
"Mi amigo Pobers, catedrático de parapsicología de Utrecht, fue enviado a las Antillas Con la misión de estudiar el papel de la telepatía, muy frecuente entre los hombres sencillos. Cuando una mujer quiere comunicar con el marido o el hijo, que han ido a la ciudad, se dirige a un árbol, y el marido o el hijo le traen lo que les ha pedido. Un día asistió Pobers a este fenómeno y le preguntó a la campesina por qué se servía de un árbol; su respuesta fue sorprendente y capaz de resolver todo el problema moderno de nuestros instintos atrofiados por las máquinas, a las cuales se confía el hombre. He aquí, pues, la pregunta: ¿Por qué se dirige usted a un árbol? Y he aquí la respuesta: Porque soy pobre. Si fuese rica, tendría teléfono."
Jean Cocteau
En su discurso de recepción en la Universidad de Oxford, en 1946
Citado en El retorno de los brujos de Louis Pauwels, página 194
“Mi pesimismo no es sino una variedad del optimismo.”
Jean Cocteau
"Mientras el poeta crea, su poema está múltiples veces en peligro de muerte. Un bañista que no sabe nadar y que se ahoga, inventa la natación. Con algunos viejos movimientos, reinventados sin cesar, el poeta salva su poema. Unos lo toman por un farsante, otros por un enfermo; otros sienten la trágica belleza del juego y se deleitan con ella sin intentar comprender el porqué."
Jean Cocteau
"Muchas fuentes no están de acuerdo con su curso."
Jean Cocteau
“No hay que rechazar las recompensas oficiales; lo que se debe hacer es no merecerlas.”
Jean Cocteau
“No se debe confundir la verdad con la opinión de la mayoría.”
Jean Cocteau
"No somos ciegos. De modo que la ridiculez de escribir nos salta a la vista; pero no somos amargos, de modo que no permanecemos en silencio."
Jean Cocteau
"No soy un poeta con objetivos. No busco puestos, ni recompensas, ni admiración. La admiración me deja frío. Si enojo, si descontento, si incomodo, a fe que me importa un bledo."
Jean Cocteau
“Plantearse los menos problemas posibles es la mejor manera de resolverlos.”
Jean Cocteau
"Prefiero el mito a la historia, porque la historia está hecha de verdades que a la larga se convierten en mentira, mientras que el mito está hecho de ficciones que a la larga se revelan como verdad."
Jean Cocteau
"Sé que la poesía es indispensable, pero no sabría decir para qué."
Jean Cocteau
"Sentir antes de comprender."
Jean Cocteau
"Si no existieran las piernas de las mujeres no serían más que medios de locomoción."
Jean Cocteau
"Si yo prefiero los gatos a los perros es porque no hay gatos policías."
Jean Cocteau
"Sólo la falsa poesía teme a la risa como el diablo teme al agua bendita. Los falsos genios tienen miedo de la risa. La risa abre de par en par al hombre. Se ve el tesoro o el vacío. A Marcel Proust le gustaba. Se bañaba en ella como en un revelador."
Jean Cocteau
"Soy una mentira que siempre dice la verdad."
Jean Cocteau
Tus manos por las sábanas eran mis hojas muertas.
Mi otoño era un amor por tu verano.
El viento del recuerdo resonaba en las puertas
de lugares que nunca visitáramos.
Permití la mentira de tu sueño egoísta
allá donde tus pasos borra el sueño.
Crees estar donde estás. Qué triste nos resulta
estar donde no estamos, así siempre...
Jean Cocteau
“Un académico es un hombre que se convierte en sillón cuando muere.”
Jean Cocteau
"Un avión me despierta al alba En el fondo del océano la esponja oye una hélice transatlántica."
Jean Cocteau
"Un egoísta es aquel sujeto que se empeña en hablarte de sí mismo cuando tú te estás muriendo de ganas de hablarle de ti."
Jean Cocteau
“Un farolillo dominical,
madurado por el viento
puede incendiar las ramas;
hay que cogerlo antes.”
Jean Cocteau
"Un hombre joven jamás debe adquirir valores seguros."
Jean Cocteau
"Un pobre que se convierte en rico desplegará una pobreza lujosa."
Jean Cocteau
"Un vaso medio vacío es también uno medio lleno, pero una mentira a medias de ningún modo es una media verdad."
Jean Cocteau
"Un verdadero poeta no se moleste en ser poético. Tampoco un jardinero del aroma de las rosas."
Jean Cocteau
"Una de las características del sueño es que nada nos sorprende en él. Sin ningún pesar, aceptamos vivir en él con extraños completamente desconectados de nuestros hábitos y amigos."
Jean Cocteau
La difficulté d’être
Tomada del libro Sueños lúcidos de Javier García Campayo, página 226
"Una obra de arte debe satisfacer a todas las musas. Es lo que yo llamo la prueba del nueve."
Jean Cocteau
"Una película es una fuente petrificada de pensamiento."
Jean Cocteau
"Vivimos en una época tal de individualismo que ya no se habla nunca de discípulos; se habla de ladrones."
Jean Cocteau
Vocabulario
Por supuesto, te acuestas como un ángel de nieve
más pesado que el bronce, más ligero que el corcho
sobre el amante cuyo espasmo finalmente te regocija
bajo tu fuego helado la carne se hace estatua
y a la larga, es preciso que, muerto, me acostumbre
a recibirte en mi lecho.
Jean Cocteau
"Yo sé que la poesía es imprescindible, pero no sé para qué."
Jean Cocteau
No hay comentarios:
Publicar un comentario