Parabolanoi

Andrew Graham-Yooll

La huerta de tomates

Su labor (¿o fue de ella?) era inseparable de cada estío,

como sentía él,

hizo que los veranos parecieran pocos, también muchos

cuando niños.

Carpía la tierra, más luego peinaba la superficie, suave,

para cada plantín, 

             

docenas, quizás, la idea dirigida a la delicia por suceder,

con cuidado,

revolvía la superficie con vieja horquilla de jardín,

semana tras semana.

De ahí llegaba el fruto con ostentosa firmeza, grandes

duros verdes, el primer

avistaje se comunicaba con un rugir animal. Las esmeraldas,

casi perfectas esferas

                       

se lavaban, cortaban, cocinaban, para cien frascos

de sabrosa conserva.

Se le ordenaba cocinar afuera, claro, en un viejo brasero.

Mi madre opinó

que apestaba el vinagre hirviente, claro, las cocciones

hediondas ¡afuera!

bajo la cuerda de la ropa, ¡horror! que luego se lavaba

tres veces.

Con los días llegaban más colorados, firmes como pecho

de virgen, adorablemente perfumados.

Las colocaba y presentaba a mi madre en una toalla de

cocina, con estilo casi medieval.

Ella olfateaba, todos aspiraban. El aire olía

levemente terroso,

la superficie mínimamente peluda, colorado intenso, con el

gusto dulce de la fruta más fresca.

Mamá lo adoraba, mujer querida, su mente puesta en la

ensalada del siglo,

para mi padre estaba ese otro cielo, el que seguro podía

tocar y sentir.

Para él era como husmear la garganta de mi madre,

donde emanaba,

seguro, el mejor perfume del mundo.

Ella murió joven.

Aquel año los tomates se pudrieron en el suelo.

Andrew Graham-Yooll 

"Creo que el spanglés es un idioma único, muy distinto de lo que se habla en Miami. Acá no vas a escuchar los típicos ´vacuname la carpeta´ -por vacuum the carpet o pasá la aspiradora por la alfombra- o "se venden groserías" -por groceries, productos de almacén-. En lugar de eso, se van mezclando palabras como ´pass me la ensalada, che´."

Andrew Graham-Yooll 

"Las guerras sólo sirven para una cosa: hacer avanzar la carrera de un periodista."

Andrew Graham-Yooll