Parabolanoi

Buenos Aires

Tras una vida agitada, el descanso

vendría a coronar la búsqueda incesante

de una expresión. Nuestra amiga parece

haber dejado el arte como una ciudad vieja

y construyó una casa en una de las grandes

metrópolis del mundo. A su hijo le dio

–aunque dar sea una forma de decir–

un padre y una hermana, lo que suele

llamarse una familia. Todo lo que se salva

se apacigua en el ritmo rutinario y amable

del ajetreo diario: las horas, las comidas

y las interrupciones del compás.

Y el padre novedoso que antes fue un excesivo

rocker de impulsos destructivos busca

en la paz del hogar sus arreglos y acordes;

canta feliz al fin sobre una rama

imaginaria de su genealogía.

Mira a la chica oscura que llena de palabras

cada minuto, leyendo y esperando

la risa que la despierte, mientras arma

los hemistiquios que no sabría nombrar

y encabalga las noches con los días.

“¿Qué haremos con tantos temores y tantas dudas?”

–se pregunta a ritmo lento, anunciando

el balanceo de un cuerpo callado, lunar,

que se sigue hamacando como si estuviera

lejos, pero sí escucha el pedido de contacto

físico. Y sin embargo hay otro, mental acaso.

El cantante cree que es un sueño su amor,

si bien ella produce un mundo que no orbita

alrededor de nada, se mueve sola, distraída.

“¿Por qué me siento perseguido por la nocturna

ave vigilante?” Un pájaro de presa

que sobresalta de un rasguño. El yo

se perseguía solo, se perdía

como un satélite olvidado por su planeta.

Pero la tierra era el sostén del gesto

que la canción repite: “sigue hamacándote”,

mientras la voz se alarga y la guitarra

se acerca ya al final de su reincidencia

cuando vuelva el sentido y esa luz desvanezca

la bruma de la noche. Ahora con calma

y los ojos abiertos, no hay que hacer

nada, o casi nada, sin darse cuenta.

Mis amigos no dirían demasiado más

o ni siquiera estas alegorías. Saben

incluso verbalmente que la dicha,

por más precisa que parezca, no hace

grandes ruidos, ni canta, apenas tararea.

Silvio Mattoni

discusión

Dejá que vuelva atrás, hacia tu tiempo,

cuando eras la única niña en la casa

y te reíste mirando las hiedras

coloridas del piso. Corrías, libre al fin

de los departamentos, techos bajos

para tus charlas de notas agudas:

“soy la primera sentada en la mesa,

pero ya vienen más, ya vienen otras

a disputar las huellas del instante”.

Así escuchaste, recibiste todo

con alegría. Hasta perder sentido

tus lágrimas no ablandan la protesta

–¿estás enamorada del amor

materno?– caída boca abajo

sobre la cama. ¡Qué rápido empezaste

a observar la memoria, a combatir

con lo que no serás! Vamos, Francisca,

¿buscaste lo que siempre estará unido

abajo, al fondo, en la pileta tibia

brillando sobre tu cuerpo invencible?

Silvio Mattoni

¿Dónde estoy?

¿Dónde estoy? ¿Ya está aquí el anochecer?

¿O pronto llega el final de la noche?

Yo vine, limpia, a que me perdonaras,

vos, diminuta madre de niños sabios

que te eligieron para aprender tu canto

con nombres nuevos. Ahora sé porqué

podemos extrañar a los que nunca

llegaron a existir. Crucé el umbral

de tu puerta, di vueltas enloquecidas

para ver detrás mío las tenebrosas

bolsas, los ríos lentos de barro, pero

adentro vi el resplandor que dormía

en tu cándida, lívida sorpresa

con que escuchabas mi llegada

hasta el dolor, negado en mi secreto.

Me escapé del silencio tan cercano

para quienes no pueden salir de sí mismos,

y subí liviana hasta ese arroyo brusco,

me apoyé en el ciprés que decía:

"No esperés más, te elegí, de vos

yo escucharé mi voz, en tu nombre

leeré ese dibujo de mis gestos

que todos señalarán como algo nuevo."

Y bajé más que liviana, huyendo

de la corona que me dabas, por la escalera

de tu departamento, donde retumbaban

el luto de mis pasos, la verdad que dije.

Ya entonces, invisible, en otro cielo

la estrella polar de mi deseo indicó

el lugar en que el azar concebiría

su afirmación conmigo, la primogénita.

Silvio Mattoni

El consejo moral

La tormenta dispuso un velo gris

sobre los árboles del campus. No

tengo nada que hacer salvo escaparme

de unas charlas despreocupadas que

deberían relajarme. Una prima

de mi esposa, que se le pareció

tal vez mucho en la risa, en las pecas,

en la forma del torso, ahora vino

de visita unas horas. Cada vez

que la veo reírse, como si fuera

una versión más ancha de la boca

que hace décadas beso, no consigo

sacar de mi cabeza una infidencia

sórdida. Y en paralelo crecen

mis fantasías de celar un cuerpo

que maduró conmigo. Ah, el amor,

como dijo un amigo, no debiera

ser una cuestión personal. La lluvia

se desató de nuevo en el cemento

de los baldosones, en el pasto vivo

de febrero. Ya es hora de volver

y decir unas frases, asistir sobre todo

a lo que dirás: “¡Qué extraño! ¡Qué raro!”,

para hablar de otro primo que hace diez

años que se esfumó y ya nadie sabe

si está vivo, está loco, si dejó

un hijo sin nombre en la Patagonia

y un cuerpo sin tumba en los trópicos

en donde se sumergió acaso para salir

de una manía o bañarse más en ella

o terminar de una vez con todo eso.

Lo conocí, era una especie de satélite

de los afectos familiares, nada

lo ataba demasiado. Cae agua y yo

tiro de la soga que siempre se anuda

y llegaré de nuevo al lugar donde escucho

un ritmo y una expectativa. Cuando

pare un poco el aguacero de afuera,

dejaré a dos poetas ingleses, a un francés

crítico, a un novelista italiano, estos

dos últimos sin leer, en la biblioteca

y habré cumplido un trámite. El poema

quizás fracase, pero la mano asiente

al movimiento de sus sensaciones

y mis ojos nublados en la lejanía

–presbicia que compensa la miopía–

se entregaron al goce de mirar las letras.

¿Y dónde están los otros, que no escriben,

que creen en fantasmas, que no saben

que este día de torrentes de agua

se parece a otras lluvias pero no

volverá nunca? El cerdo de la piara

epicúrea me susurra ahora que corte

minutos, frutas de estación, pero el consejo

moral vale más que el musical:

el loquito, el drogón, el nombre ausente

como árboles, pájaros, arbustos, mariposas,

se orientan al salvataje del momento

y las palabras siempre llegan tarde.

Silvio Mattoni

"Escribo para soportar la vida."

Silvio Mattoni

"La poesía me permite imaginar la vida, el ensayo reflexiona sobre esa ilusión y la sostiene. Pero si la pregunta se refiere a los géneros, diría que el abandono de lo narrativo, que intenté casi hasta los veintipico, con cuentos y una novelita terminados, fue una sustitución de objetos. Ahora cuento en versos y me guardo la ironía de la prosa para el ensayo. Sin embargo, un largo diario que empecé hace un par de años anuncia los retornos incansables de lo novelesco reprimido, que en mí es originario: mi primer héroe de niño fue Joyce, no Mallarmé, y en Argentina, Borges, casi el único escritor local que conocía entonces."

Silvio Mattoni

"Lo político en literatura se muestra en la modificación poética de la lengua, en la resistencia a los poderes que ordenan representar, articular, diseccionar."

Silvio Mattoni

"No creo que nadie pueda ser más libre sin leer o sin copiar a otros. La libertad, supongamos, está en la manera de recibirlos. La única utopía de la poesía: los muertos que renacen cuando leemos, los nonatos que verán la luz cuando ya no podamos seguir leyendo."

Silvio Mattoni

Orión

Traduzco a un autor cruel consigo mismo

que me enreda en sus frases; y le presto

la microfibra azul de tinta china

a mi hijito de cinco, Galileo,

para poder seguir una hora más. Dibuja

en hojas color crema un auto enorme

con más de diez ventanas, luego unos helicópteros

donde están su familia cercana y otros grupos

de amigos y parientes. Cuando me entrega

los diseños terminados, planos monocromos,

la hoja de abajo aparece acribillada

de puntitos azules. “Son estrellas”, me dice.

Y empieza a unir rayitas, gotas, manchas

infinitesimales que el azar dejó pasar

a través de la textura porosa

de sus papeles de trabajo, de a poco va

formando una figura. “¿Qué dibujás?”, pregunto.

“Uno las estrellas para armar a Orión”, me dice.

Así es, asombrado me fijo en el muñeco

que levanta su brazo hecho de puntos azules

y que exhibe orgulloso un cinturón notable.

“¿Pero quién te dijo que en el cielo está Orión?”

“Eso lo sabe todo el mundo”, contesta.

De pronto la poesía se vuelve adivinanza

o el hallazgo fortuito de unas coincidencias

entre las palabras vivas, un cuerpo que crece,

y lo escrito hace años. Porque alguna vez

le mostré la Vía Láctea, el chorro deslumbrante

de luces en la noche de las sierras,

a un bebé que no hablaba pero alzaba

su dedito índice. Escribí lo que pensé

y lo que nunca dije, que allá arriba

había un gigante y que las tres luces

de su cinto inclinado acá en el sur

tenían nombres de mujeres bíblicas.

Ahora él reconocía mi silencio

y junto a la figura de puntos engrosados

por el flujo de tinta suave y firme

empezó a anotar lo único que sabe

escribir, su nombre en mayúsculas de imprenta:

GALILEO. Guardo la hoja para después,

cuando me tire de nuevo a caminar

sobre el agua imprevista de un poema

y trate de evitar el destino que acecha

en el final de una persecución

inútil. Si alcanzo a demorar la picadura

del escorpión, podré recuperar lo visto

con un nenito alzado mirando el nacimiento

de cada estrella. En la computadora

dejo que cante una contralto, busco

el sentido de su voz, la cacería

puesta en lo alto: “Mi corazón está

en las sierras, no acá, está persiguiendo

a una liebre o a un cuis entre las sierras

adondequiera que vaya”. Con la oda

mística de un compositor estonio

dicha en inglés, despedimos la infancia

porque ahora todo nos habla, Galileo.

“Quedaron atrás las sierras del oeste

donde nació el valor, país del precio

exacto; donde sea que me pierda, donde

me lleven los años, seguiré amando siempre

la sierra en que tu dedo marcó el cielo.

Adiós a las cañadas y los valles,

chau bosquecitos y arbustos silvestres,

rumor de arroyos y vertientes mudas.”

Ahora querés jugar, se acabó la hora

del arte. Querés poner canciones

menos opacas, menos trascendentes. “Mi corazón

está en las sierras persiguiendo a un ciervo”

y no espera la flecha del final

ni el aguijón de los ocho minutos

que dura el tema. “En las montañas altas

adondequiera que voy”; que también vaya

entre capas de olvido junto a vos

el hermoso gigante de los cuentos

que sólo atiende y carga a los que crecen.

Silvio Mattoni

Padre e hija

Te espero en un café de paredes de vidrio

que transmiten el frío de una noche

demasiado invernal. No es cierto que lo hermoso

tenga que morir, a veces sólo crece

y se desenvuelve. Todavía no llegaste

a la cumbre orgullosa de tu cara

y a manejar la gracia de tu cuerpo.

Ahora estarás arriba ya explorando

las maneras de hablar que llevarás

de a poco hasta la forma femenina

que quieras ser. ¿En qué, hijita,

el tiempo te ha de convertir,

por cuántos días más, aquí y ahora,

seguirás callando los descubrimientos

de no ser nadie más, sólo vos,

tu fantasía del imperio del sol

y tu sensación de haber nacido

en el lugar, el cuerpo equivocado?

No es hora de cambiar, hablá en secreto

con el oído rentado de una mujer grande

que tiene la forma típica de nuestra raza:

inmigrantes que aspiran a todo, inclusive

idiomas, títulos, lujos imaginarios.

Calmate, como dice la canción,

tranquilizate. Tu único error está

en la extensión de la rampa que lleva

de la juventud a otra parte, que sube

y también baja. Hay muchas cosas

que tengo que saber: ¿cómo expresarte

mi afición a tu presencia, mi alegría

por tu existencia altiva? Y vos acaso

tengas que saber más, mucho más,

para eso están mis libros, el lado amable

del áspero intratable que parece ignorarte

o retarte en exceso. Encontrá a alguien,

aunque no ahora mismo, tal vez

cerca de los dieciocho, si querés, algún día

podés casarte. El cantante es un gato

y habla un idioma que conocés bien,

en el que llora tu voz y estremece el silencio

de mi cuerpo que tiembla al escucharte.

Mirame, soy un viejo, pero estoy

contento. Me vas a decir que querés

irte lejos, muy lejos, a las antípodas.

Yo también exploté, me vi llevado

a tu edad a las palabras, al exilio

de ser sólo yo. Pero quedate un poco

más, una década más, tus hermanas

mayores y tu hermanito, tus mascotas,

sobre todo tu madre no podrían estar

en calma sin vos. Y yo, mi vida

no tendría sentido sin tus ojos de gris

terciopelo y acero, sin tu marquita

de varicela en el nacimiento de la nariz

más perfecta posible. No creo que puedas

leer este poema hasta que llegue

también tu hora de decir: “Mirame,

soy grande, estoy contenta”. Y está bueno

el tema, se repite, mejora cuando habla

el chico que quiere irse. Vos dirías:

“todas las veces que lloré, guardé

las cosas que empezaba a saber, palabras

que no se pueden olvidar, que duelen

pero más duele ignorarlas. Si ustedes

tienen razón, me daría cuenta, son ellos

y ustedes así, no me conocen, nunca

antes les hablé, ahora tengo la opción:

sé que me tengo que ir”. Está bien, te diría,

andate alguna vez, pero no este año, no

en esta estación fría. Sentate un poco

a tocar en el piano una canción de chicas

que sufren al expresarse aunque suenen

con la agudeza de la vida futura.

Silvio Mattoni

Un muerto punk

Iba manejando por el gran bulevar,

los palos borrachos florecen ignorados

y un pedazo de sombra toca el borde

izquierdo del auto. A mi derecha vi

a un tipo alto que caminaba solo.

El tráfico me hace ir a paso de hombre,

a su paso que mira todo curiosamente:

parece descifrar las caras de los otros

que se cruzan con él. Veo los mismos

gestos, como si leyera su libro

un minuto después. Está de espaldas,

pelo canoso escaso, rulado o erizado,

de pantalones blancos de verano,

mocasines sin medias. Y no lleva

maletín ni cartera, manos libres

que pone en los bolsillos. Caminar

es un acto aún más despreocupado

de lo que parecía. La camisa

de mangas cortas destiñó un celeste

envejecido. Alza la vista a la arquitectura

de edificios recientes, evalúa

su precio, desdeña acaso la mediocridad

estética. Pero también estima

cuánto le suma a la belleza física

de cada mujer joven la manera de andar,

la ropa indiferente, el gesto de ser algo

que puede ser deseado. Se parece

bastante a un viejo amigo que está muerto,

que en el ocio incansable trabajaba

con su voz sociológica y satírica,

o sea ética. Observaba detalles

en cada cosa, en cada movimiento

que se volvían signos. Aquel mundo

no estaba hecho para ser un libro

pero él lo leía. Escucho incluso,

mientras cambio de marcha a punto muerto,

que algo va canturreando, unas palabras

dichas a medias en un idioma extraño

por un rostro de espaldas. Era un barítono

de entusiasmo infinito pero sin ejercicios

y cuyos vicios mayormente ingeridos

por vías respiratorias le habían limitado

un poco el timbre y bastante el registro.

El semáforo me para junto al tipo

que se da vuelta, revisa los carteles

de colectivos. Debajo del techo

de plástico o metal liviano pude verlo:

no era el muerto, obviamente, pero aun

su modo de desconocer los medios

de transporte y la ciudad, su indagación

del barrio encarecido, ese aire suelto

de explorador me lo recuerdan. Alto,

vestido para la temperatura ambiente,

no peinado, no cargado, haciendo sólo

notas mentales. El rostro es más cetrino,

menos inglés. Igual mientras me alejo,

paso del bulevar a la avenida

de seis carriles, creí escuchar un canto

en alemán, a media voz, su tarareo

de un viejo lied de invierno en el calor

terriblemente sudamericano.

Y los versos románticos se han vuelto hieráticos

para un muerto imposible que no quiso

nunca sentir perdidamente nada,

y desear más que amar: “Como extranjero

llegué y como extraño me fui.

Me cayeron nevadas de flores chicas, blancas

de estos palos borrachos. Es mentira

que las chicas quisieran que les hablen

de amor, de casamiento. Ahora el mundo

está embarrado por mi inexistencia.

No se puede elegir la hora de salida

pero tuve que hallar en lo oscuro el camino

bajo las luces que titilaban, blancas

en calles de persecuciones inútiles

aun si las gacelas, de piernas gráciles

de animalito bambi, finalmente dejaban

que las tocase. ¿Por qué tengo que esperar

hasta que me echen? Los dueños de las casas

no se quieren mover y adiestran perros.

Al que desea le gusta caminar

de un lado al otro. Si apareciera

otra chica dormida, tiraría

una piedra a su pieza. Le diría

que cierre después todo. Buenas noches.

Le escribiría un cuento sobre narices finas,

aristocráticas, seleccionadas por la plata

durante siglos, para que pueda leer

sin mi presencia que todavía la pienso.”

El barítono para, sigue el piano

tras la pausa entre lieder. Y él no sigue

mandándome mensajes, un fantasma

nunca merecerá ninguna fe.

Silvio Mattoni

Vemos la espuma de las piedras lisas

Vemos la espuma de las piedras lisas

bajo la corriente. No pienso

en los casuales remolinos, cuando escucho

su conclusión: un hipopótamo

se esconde en la oscuridad del río. Ella

cabalga lejos mientras sus dedos

palpan la dureza húmeda de la arena

a pesar de su inasible volumen.

Invento juegos para que nuestras manos

olviden lo que quisieran tener. ¿Qué

la atrae aquí, como si conociera

cada secreto disperso en lo que mira

desde antes de su nacimiento? ¿Sabe

ya que su alegría ha existido

dos veces? Y su padre es un pez

que boquea agotado sin poder

superar las cascadas. Pero insisto

buscando tras los arbustos calados

por insectos desaparecidos, en bordes

barrosos de senderos donde se pudren

hojas que desconozco, en charcos

que la lluvia dejó para un mosquito

otoñal y suicida. Ella me dice:

todo lo blanco viene de allá arriba.

Su cuerpo diminuto y sentado indica

que proviene de mi ausencia, su voz

agudamente adiestra mi torpeza

para que sus acentos lleguen

como en un intervalo que no deja

de ensancharse. Nunca hubiese logrado

tolerar estos ritmos extinguidos

sin haber venerado como a un dios

esa voz que será mi naturaleza.

Por favor, aliviá para mí

la gravedad de un rumor tan abundante

que no me deja oír en el silencio

el ruido de tus sentidos divagando

sobre el idioma líquido recién

aprendido. ¿Podés ver ahí,

donde el hipopótamo se agacha

tímidamente, cómo la tarde

cae luminosa y registra los brillos

de las gotas que maduran y saltan?

Ambos nacimos de esa espuma

que ya nadie venera, aunque venérea

sea quizás nuestra única esperanza.

Silvio Mattoni