Parabolanoi

Como si todos los Rivera, Nicanor...

Como si todos los Rivera, Nicanor, Eustaquio,

los Granados

don Ignacio juntos se mataran sin porqué;

como si todos los niños no nacidos

y esparcidos en la imaginación de las muchachas

comenzaran a llorar; como si los árboles

de pronto se volvieran horcas.

Eduardo Cote Lamus

El vértigo

Todo se va cayendo, todo es piedra,

molino que cambia aire por harina

como el hombre es igual a lo que anhela.

Todo se va cayendo, todo es plomo

que cae ceniciento por la piel.

Y todo va cayendo al miedo. Alguien

usa la voz como perfume: cae

sobre su sombra y la destruye, cae

envuelto de pasión sobre sus pasos:

los borra, los sepulta, los camina.

Todo se va cayendo, todo es sueño:

la luz para encenderla tiene un nombre,

otro para apagarla.  Todo es sueño.

Alguien se fue quitando días, poco

a poco, hasta quedar sin años, para

meterse en tierra y embozarse en ella.

Eduardo Cote Lamus

Escrito en la hoja de una espada

Destino es trazar paz adonde gime el pecho

Crucé la vida hasta la empuñadura:

me emparedaron por reliquia, estar escrita:

la estirpe ha muerto y yo me conmemoro.

Eduardo Cote Lamus

Esto es el amor

Esto es el amor: llevar en la sangre

el impulso inefable de otra sangre,

buscarse el corazón dentro del pecho

y no encontrarlo hasta palpar su frente,

padecer la ansiedad de ser en otro

como grano de trigo germinando,

es trasladar el mar hasta sus ojos

y sumergirse en ellos hasta el alma,

sentir la eternidad entre las manos

al descubrir a Dios en su mirada,

árbol del  bien que las horas traspasa.

Esto es amor: ser uno proyectado.

Eduardo Cote Lamus

La vida cotidiana

Hoy comienzo el día de ayer

con palabras y con deseos;

ya los zapatos tienen polvo

de mañana sin excepción

los actos se me vuelven huellas. 

Vemos al ciervo y hasta a veces

llega a beber en nuestras manos,

pero la sed se le hace vieja

como un abuelo entre los labios. 

Somos del hoy, mas lo que hacemos

pertenece al pasado, somos

la fuente que se queda:  el agua,

quiero decir la vida, pasa.

A mi oído llegan las voces

que mañana diré, mañana:

la suerte mía de callar

con la palabra de otro día.

Si se lanzara el sueño al aire

como unos brazos, sí una red

-del ayer a lo que seremos-

nos circundara! Pero todo,

todo lo que hago es ya pasado. 

Ahora yo que soy recuerdo

me miro adentro y huelo a solo,

y muy vagamente distingo

el abuelo que está en mi rostro.

Eduardo Cote Lamus

Poema imposible

Deja por última vez que mi tacto te sepa

porque quiero aprenderme tu cara de memoria,

porque quiero iniciar un poema diciendo:

“En Segovia, una noche de torres, mi alma no pudo,

no le fue posible…”.

Déjame, sí, déjame.

Déjame aunque sea fatigar tus huellas

por esta almohada con aroma de rostro

porque quiero hacer un pájaro con tu piel

para despertar mi corazón muerto.

Yo te amé de frente, por entero

y me miraba largamente en tus manos

buscando dar olvido a mi antigua sed de orilla.

Por ahí para esta tristeza con cara de rosa

como si el color llevara mi dolor descalzo.

A veces me viene tu silencio de campanas

que debajo de tu piel silban siempre, siempre…

Te acercaste a mi vida como un vegetal solo

alargando tus ojos hasta la plenitud del árbol.

Mi vida era sencilla, humilde,

tiernamente arcilla para un tacto.

Ahora no soy sino un manantial ciego

que huye de la sombra en tu mirada.

Es cierto que todo me fue inútil, doloroso;

fue una lástima que tú no me quisieras:

ha sido el mayor qué lástima del mundo.

Pero ven, acércate y muérete un poco en mis palabras.

A pesar de todo eres mi amor, mi tú, mi nunca.

Y ya no puedo con este hueco sin destino

que me pesa por dentro como Dios en la yerba.

Porque tampoco puedo con este sabor de ti en los labios.

Sí: en Segovia murió la savia de repente.

Y yo no pude,

no me fue posible.

Eduardo Cote Lamus

Silva

                                                                                    A Camilo de Brigard Silva

Como irse a la habitación más oscura de la casa

y allí desterrarse y ser orgullo hasta la humildad;

como las noches en placer extranjero, sin idiomas,

buscando con ojos voraces la mujer más sencilla

entonces la más cruel porque se haya visto deseada;

como hundirse hasta la conciencia y encontrar que las culpas

son más densas que el alma, y obligarse a la resignación;

igual que preguntar por un amigo

y saber que desapareció desde la infancia:

así fue Silva rechazado peor que los insectos.

Lo imagino con la rabia como una hacha entre los dientes

queriendo abrirse paso entre la vida, de tan densa,

tratando de inculcar a la sociedad que acompañaba

el obrar noblemente y el buen gusto; pero ellos, hijos

de las masturbaciones y de la vanagloria,

sólo sabían de sílabas a golpe de dedo

e ignoraban la armonía y el mundo de las palabras.

Su juventud fue el conocimiento de la poesía

o el hallazgo de la soledad. La risa de Verlaine

también fue mueca en silva, y por su rostro,

tenso como el salto de un tigre, cruzó la sonrisa

cuando la piel se le fue llenando de palomas.

Porque triste es querer aquello que es mortal; más le vale

al hombre aceptar su fracaso desde los abuelos

o esperar con el calor sofocante y brutal y sin

el menor soplo de aire, y sentir que una ave inmensa

pugna desde el centro de la tierra por salir,

y que la carne se agrieta como Cúcuta después

de los temblores y ver que todo es claridad o sombra

y que todo se traspasa como las manos al fuego.

Hasta la misma poesía a Silva le fue adversa.

A veces uno piensa que su sepulcro eran sus huesos,

arbitrariamente erguidos como ley en su estatura.

Pero a Silva el cuerpo le quedaba estrecho

como un muerto con ataúd pequeño,

como esos muertos que van creciendo en los velorios

y hacen crepitar la madera.

La gana de no vivir, el desconsuelo, el paso

de la dificultad a un nuevo abatimiento,

el desvivirse y creer, la enfermedad del siglo,

el doctor y sus dogmas como látigos,

la inconformidad

y también el no creer.

Como flecha que crece en el árbol hasta estar madura

para el arco, como árboles que por tanto contemplarse

desbordarán el río: la muerte que nació contigo,

y la vida, ese otro nombre de la muerte, te llenaron

hasta inundarte, hasta saber que en ti no había sino naufragio:

que tu olfato combatía con el gusto,

tu ojo contra los objetos,

las manos contra sí mismas y enemigas del tacto,

el silencio contra tu oído,

tus sueños contra la memoria,

que tu pie derecho no era aliado de tu pie izquierdo,

que cada músculo era un desafío contra tus huesos,

que el olvido no llegaba,

y que el futuro, la perpetua contienda, estaba lleno

de vencimientos, y el asco…

Ahora conoces los cambios de la naturaleza.

Pero, ¿cuántas veces renaciste en las flores silvestres?

¿Qué casco de potro la sal de tu sangre endureció?

¿Relinchó acaso cuando supo que coceaba a un muerto?

Ahora, dentro de la tierra, ¿trabajas en algún metal

que estallará como conjuro para los días

de la solemne restitución de los vivos?

Humillado por la misma poesía que no supo defenderte

tu presencia está en las palabras que se fugan,

en la noche que llega sin saber detenerse.

No se llore la muerte porque la muerte es una compañía,

ni la vida, sino las que de nosotros nacerán,

Y a los hombres que vinieren y a nosotros, Dios nos guarde,

ahora, y en la hora, de nuestro nacimiento, amén.

Eduardo Cote Lamus