Parabolanoi

Cómo evitar que te pase esto 

Ignoro cómo participar de esta franquicia respiratoria,

o si presentarme a un evento forestal con el rostro

cubierto de granizo. 

Mientras hablamos, una frase de la conversación

se viraliza —como un snack

circulando en condiciones extremas de sociabilidad.

En cambio, sé nadar entre las góndolas de un súper

a contracorriente, hasta llevarme todos los aplausos

a esa línea

donde se aprende a pensar bajo el agua.

Visto desde la perspectiva de una deuda olvidada,

mi sistema nervioso

era una performance de la desilusión; y nuestros sueños,

el resultado de una encuesta. 

Con un chicle vuelve la canción: “siempre fui para mí

una sesión espiritista en el jardín / y ahora soy

mi propio bullying”. 

Y puede parecer un tecnicismo populista,

pero no.-

Aníbal Cristobo

Dos gordos en apuros

Empantanados, con los inspectores

fiscales bailándoles alrededor y perdiendo

popularidad entre los vecinos desde el

«tortugagate», mis padres

se plantearon la posibilidad de una tragedia

sobre la cría de asnos y la carpintería. En el ático, me gustaba pintar

a esos dos tecnócratas en el amanecer

de algún parque acuático, flotando

como un par de islas blancas y desconocidas. Pero

cada día los oía jadear en mi cuenta bancaria, asfixiando

mis pretensiones sindicales.

Escondidos detrás de nuestras herramientas

de bricolaje, mi mujer

y yo, cavamos

cada vez más profundo. Cada uno

he aplicado semanalmente una terapia experimental

sobre el otro, interrumpidos sólo por los sonidos

de un éxito deportivo en la distancia.

Aníbal Cristobo

Gear

 

para el chino Navarro 

Si te preguntas si has tenido un talento

desconocido para la buenaventura:

ya te digo que no. 

Sábado, seis y pico, y había que forjarse un futuro

con tendones así

— pero no fuimos buenos para las doctrinas del orgullo: 

“te has casado bien”,

le dijo tu hermano mirando el velocímetro,

donde todo era dócil. 

Esto son dos colegas hablando de asuntos profesionales

por una carretera comarcal, bajo un cielo

resplandeciente en el lujo de Libra. Tu madre hubiera podido acompañarlos

y contarles anécdotas de su Tulse natal; 

pero nosotros más. 

Siempre parece que me falte un tema,

hasta que lo critico todo.

Es cierto que antes o a la hora de las luciérnagas

caería algún récord, supongamos de la bolsa de pan.

Eso o nada: toda historia comienza en una curva, también esta. 

Había que recordar ese otro ligamento, pero nunca fuimos buenos

con la azada, junto al portón, o entonces con la gubia. 

Solo y en desbandada

he acabado por irme con los memes de osos

en el Yellowstone Park. 

Y ahora que no me afeas la marca del aceite,

ni los vencejos te causan disputas conyugales, no preguntas

“qué cosa”, pero todavía soplas contra estas palabras

como si fueran una viruta en la camisa vieja del abuelo.

Aníbal Cristobo

Hija del pastizal (backpacker version)

A veces miro y está nevando sobre un parque

industrial, sobre el perro que custodia un hotel

bombardeado, sobre las plantaciones de arroz

controladas por puestos de vigilancia que se suceden

del otro lado de la ventanilla

del micro; y si puedo patear

debajo del asiento, y pateo, siempre espero encontrarte

dentro de mi mochila. Esa soy yo, leyendo

cómo irme, cómo fotografiarme

tomando este café con leche en otro highlight

de la carretera, en otro de mis hits

secretos. Una nota

en el diario dice: "dentro de poco

voy a llegar a un lugar igual a

éste, pero mucho

mejor; y mucho más lejano".

Aníbal Cristobo

Me having fun

Los sillones verdes con dibujos de ciervos, las revistas donde se hablaba de las secuelas del accidente, lo monstruoso de los helechos, lo mismo repetido como sombra después cuando se iba haciendo de noche y no quería. Cuando tenía ocho años y entraba al comedor, la araña de cristal y las copas, a veces si tenía fiebre, si pensaba en el último hámster, en la vez que lo llevó a la escuela. Una vieja pintando escenas de caza en un plato. Él mismo, cabeza abajo apoyado en un sofá durante horas.

Aníbal Cristobo

Tres grupos de hombres

El primero había sido dibujado en tinta china

sobre una balsa. Lo pintó la mujer de un amigo durante un ataque

de orientalismo: todos llevan maletines

y consultan sus relojes en medio de la bruma. Después supe

que se había ido a Waco en el 91. Se llamaba

«Las decisiones que nos han traído

hasta aquí». El segundo

parecía estar dentro

de uno de estos poemas: eran 5 o 6, todos

parecidos, interpretando

una coreografía demasiado complicada,

como si se tratara de una miniatura.

Atado, dentro de una bolsa

de plástico debajo de la lluvia, no pude verlos

escapar desde la terraza, tarareando melodías eslavas.

Años antes conocí al que finalmente sería el tercero: todavía

eran niños, y jugaban con las huellas de vidrio

de un frasco digital. Discutimos por cualquier tontería, les dije

algo injusto, y ahora, aquí, me gustaría disculparme

por eso.

Aníbal Cristobo

Una objeción

Objetos como estos potes, lociones de afeitar

correctamente etiquetadas y expresadas, colonias,

no son paradigmáticas, no sirven como recursos o ilustración de lo que

nos sucede

constantemente. No consiguen tampoco

crear un guión de nuestras actitudes: nos ponemos loción

y salimos; en el ascensor ya somos una incógnita

nueva, manchados por las dudas, o la desconfianza

ante un perro cuya mirada no puede comprenderse. Una mancha

de aceite, en la calle y un frasco de aceite, más tarde, en el

supermercado

establecen una relación necesaria; mentalmente

podemos regresar sobre esos datos: para imitarnos,

eliminamos las magnitudes despreciables; nos perfumamos

con actos improvisados, implorando

que ningún Jack Russell intente frotarse en nuestra pierna

mientras bajamos desde el 5to piso -y llamamos a esto

decisión: al parecer, compramos ese ticket

como quien adquiere una cadena infinita de consecuencias. Pero

no: el reverso, la frase se nos escapa y otra vez

reencarnamos en nuestro propio tránsito, aunque

éste no exista. La página que escribo ya dejó de existir, o bien

tenemos problemas con el navegador, interrumpidos

siempre por el ruido que hacemos al quitarnos las manchas, intentando

recuprerar alguna apariencia tras hacer el amor

con un perro, o quedarnos callados, fumando, con los dientes

perfectos, cuando llega un mensaje

y transforma por un momento algo importante

en algo irrelevante, y no lo percibimos.

Aníbal Cristobo

"Vamos a perderlo todo y, como quería Beuys, nos alimentamos del derroche de nuestras propias energías. Tal vez sea bueno que dejemos de pensar en la poesía en términos de marketing empresarial y la entendamos como un ecosistema [lo que queremos desarrollar es] ese sentido de la ofrenda que propicia que un circuito sea sustentable, al menos por un instante. Que alguien que le debe casi todo a la poesía, como es mi caso, pueda intentar hacer uso de sus fuerzas para devolver algo de lo que ha recibido. En ese sentido es casi anecdótico que el proyecto sea económicamente inviable, porque por la misma regla de tres podemos llegar a la conclusión de que lo más acertado para un elefante sería la inmovilidad o que tener amigos no es una actividad redituable, y evidentemente no se trata de eso. Con lo cual, invirtiendo los términos, te diría que no, que ofrecer algo que uno hace con pasión, buscando el modo de entregar lo mejor de sí, nunca es arriesgado. Lo arriesgado es creer que podemos vivir sin poesía."

Aníbal Cristobo