Parabolanoi

 Alta montaña

Allá en el fondo,

como una madre o una muerte,

la montaña nevada;

y a su lado,

las hojas nuevas de los árboles, labios

de balbuceo y aleluya...

Sube,

hablando a solas,

despidiéndose.

*

A trechos, la nieve;

y el árbol ciego,

su rebaño de piedras:

y la huella del rayo

en la hierba quemada:

aquí abre sus brazos

sin más súplica que la sola agonía

o como si quisiera el corazón

ofrecerse a un puñal con un grito:

en el lugar de las revelaciones,

en las cimas,

bajo un cielo que no entrega ni un buitre.

Alejandro Nicotra

Antes de la tormenta

La tormenta,

                     que avanza

y ha cubierto ya el ángulo

del sur:

            pero los árboles,

sus hermanas menores del jardín,

            las cazuelas con agua,

no mueven ni siquiera una hoja, una onda:

Yo atiendo a esa quietud, como a un asunto

                personal.

Alejandro Nicotra

Árboles

"¿Ya son, los árboles, invernales?"

La pregunta regresa,

con más razón ahora.

Como de otros labios,

la escucha el hombre;

sin sonido, parecida a algún pájaro

lejos, sobre las cumbres.

Son invernales.

Los árboles en el alba,

tras el reflejo de una oblicua luna

que aún se despide...

Alejandro Nicotra

Escritura

Escribo a solas, pero sin soledad.

La noche de las calles entra a mi cuarto

y me invita a salir ― a esta ciudad y a otras

que recuerdo o imagino:

puentes, cafés, miseria y esplendor en esta noche

de mis iguales, mis idénticos.

Sin soledad, a solas con los muertos

que regresan:

el poeta y su adiós de destruida guitarra,

el estudiante que huye entre campanas o siglos

hacia el sol instantáneo de la pólvora,

la anciana que enterraron con mi infancia

(me la devuelve cada flor del campo),

y los otros, los ángeles

de rotas calles de suburbio o guerra.

Sin soledad, también, porque en la sombra

tu voz habla conmigo,

y aunque tu cuerpo falte en esta cita

sé que volverá, como las frutas, como el día

vuelven.

A solas, pero sin soledad,

es como escribo.

Alejandro Nicotra

Las avenidas

Las avenidas

silenciosas bajo los árboles y la luz de mercurio,

a las tres de la madrugada,

extienden el espacio de un poema

donde los pies monótonos

van midiendo la quietud y el cansancio.

Despiertas por tus pasos,

quizá te evoquen las imágenes del amor

en el susurro de las hojas

o en la cabellera más alta de la noche,

inclinada, a esa hora, hacia el reposo o el sueño.

O quizá sólo muestren

el desierto de asfalto,

con lámparas que alumbran el vacío

y árboles desterrados a su nada.

Las avenidas

igual se tienden a lo lejos,

más allá de tu casa,

hacia los límites de la ciudad, en donde

comienza el sitio de las sombras.

 *

Ciudades,

avenidas perdidas en la madrugada

─luces frías, desiertos, árboles cabeceantes─,

avenidas

donde unos pasos buscan, vagamente,

un cuarto en que dormir la soledad.

(Frente al café,

la plaza vela sus espacios

y alguien sale a la noche

sin otro rumbo que el azar de las calles,

dédalo de todos y de nadie.)

Ciudades,

edificios de ventanas dormidas

y puertas apagadas,

avenidas en las que lleva el viento

los fantasmas del polvo pálido del asfalto.

(En las luces del centro

unas máscaras últimas ríen y se abrazan,

ronda la policía,

los semáforos guiñan ─rojo ─verde,

y unos papeles huyen

con su noticia indescifrada.)

*

Tal vez,

una ventana sobre un río,

con las luces de la ciudad en el agua,

o las avenidas

en las noches de marzo o de noviembre

(cuando algo comienza o algo termina),

lugares que lleves por el tiempo

y que, tal vez, pudiesen entregar a la página

lo que en ellos quería ser,

destino.

(Lo que fue y no sabrás nunca del todo,

inclinado sobre sus figuras

como sobre el poema que escribes,

en deriva hacia el alba.)

Sí, lugares que lleves por el tiempo,

ciudades como páginas

que nadie ha de leer,

avenidas nocturnas de marzo o de noviembre,

cuando algo comienza o

algo termina.

Alejandro Nicotra

Lugar de reunión

El hombre que ahora escribe,

con mano que se cierne mortal,

escribe para los ojos de su muerte.

Busca un lugar de reunión.

Árboles desaparecidos y futuros,

las fuentes que no cesan, circulares,

tus ojos y su boca:

¿hay una plaza

sin nombre, a donde dan todos los

días?

Busca un lugar de reunión,

escribe para los ojos de su muerte.

Alejandro Nicotra