Parabolanoi

Aforismos del micro

Hay el micro saber precario, de quien viaja en micro.

Con una diaria lentitud se aprende este oráculo urbano,

este variable modo de anunciarse lo previsto, lo cotidiano,

por alteración sutil de número, presión, estrujamiento o gracia,

combinación de azares alusivos y opacas revelaciones,

como todo el poco, el módico saber total

que corresponde a nuestras vidas,

en sus precisos tiempo y grado.

Y estos son sus viajados aforismos:

-Ya es prodigio estar entre los condenados.

Agradece. Porque quien no está en el pasaje no llega.

-Ya es buen don que en la mañana alguien atienda

tu rogatoria seña y pare.

-Quien pone un pie sobre veloz altura fugitiva

y se sostiene con aguerrido brazo demuestra fe eficiente.

Todavía es poco. Pero así se empieza.

-No pienses en tu nombre andando en micro.

Distráete del primer pronombre.

Entrégate dócilmente a un nosotros interpenetrado.

No alimentes excesiva conciencia, cólera, agravio,

orgulloso pudor, corpuscular soberbia. Fluye.

-Aprende que no hay nada personal en el tormento equitativo.

No te instales ni te instituyas ni te fundes,

indiferente o rígido. Ignórate y fluye.

-Hay que entrar blando y desprevenido al micro,

confiado, crédulo, ignorando el día anterior,

memoria y ansiedad y miedo;

anónimo y en blanco, entra ofrecido.

-Con tu prójimo inmediato

conjuga tus volúmenes, sus huesos, los tamaños.

Pero puja. Puja, pero no contiendas.

-Pujando enseña al otro, no tu poder,

sino la necesaria aceptación de todos.

-El destino es lo que importa. El cada cual llegar,

sin gloria pero sin pena, con sencillez cabal y cumplida.

-El que subió después que uno

y aparece sentado antes, ése demuestra silenciosa, descreídamente,

la mecánica infalible y antigua del empeñoso mérito.

El valor elemental del codazo, la virtud del querer firme,

la gradación fatal del propósito cumpliéndose sin uno,

en otro modo arcaico de lo impersonal:

lanzarse el uno a su designio, inapelable, como la bala.

-Si no estás asistido por la virtud original,

feroz, primera y logrera,

atiende a los pacientes aforismos del micro.

-Ni tanto ni tan poco. Conocer el itinerario y los ritmos

de plenitud y alivio admite generosidad, sostiene la paciencia,

confiere elegancia, sabiduría al ceder;

y ayuda a la justa humillación del ávido. Tú espera.

-El que es del todo de este mundo, siempre está sentado todo el viaje.

Pero también el distraído, el que se olvida,

atento a una íntima alegría en su entretela.

-No vale nada apoderarse del piso en grande horqueta

ni engarfiar las manos como crucificado del poder.

Andar en micro viene a ser como bailar, como rodar, como nadar.

Cada kilo inocente; ni en vilo crispado, ni caído a descorazonada inercia,

todo el cuerpo seguro y persuasible,

las piernas inspiradas, muelles, compensadoras,

en las velocidades y en las curvas trabajando, como a caballo,

los brazos firmes, sueltos, alertas y confiados.

Toda la posición cambiante, pronta, plácida y veloz,

como el junco en la cólera del agua.

-Si bien te fijas, quien primero penetra

decidido y sin horror al centro espeso del combate

es quien primero emerge, no los empecinados ni los tibios.

-Si miras con recto corazón, la gente tiene todavía

increíblemente centrada en su propio corazón la gravedad de la mirada.

No blandida, no disparada, no infligida;

discreta, neutra y matizada.

-Milagro es que logremos este mínimo acuerdo, este modesto pacto

de sufrir juntos, sin desgarrarnos,

redondearnos como rodillos comprensivos,

en entendimiento casi compasivo, en un micro-amor primario,

en bastos primeros grados del convivente amor, digamos.

-Prodigiosa es la contención del fuerte, admirable el coraje del débil,

la pugna del decrépito, la incomprensible suavidad del joven,

la aceptación de cuerpo entero, casto y anónimo, de la hermosa,

el instante de solidaridad entregada,

el fatal fluir seguro del todo líquido, modulado, magnánimo, sin embargo,

que con todo nos solivia y conlleva, como a flote,

y quiere, con buena voluntad, parirnos hacia la salida luminosa.

-Siempre cabe uno más, recuérdalo, cuando te tiente ser mojón,

clausurante frontera, tope plantado.

El espacio es magnitud modulable por la respiración, la buena fe,

y la flexible renuncia al soy y estoy;

cuando el hombre se ignora, es interpenetrable, sábelo.

Donde no cabe uno, caben tres,

y donde todos se aceptan en momentánea unanimidad fraterna,

en efímero amor provisorio, el doble, el triple cabe;

y cabe la reconciliación, en su versión corpórea, por ahora.

-En ámbito del micro, respirar es comunión de resignados.

Es aspirar repeticiones, tiempo usado, aire agotado,

el hálito de todos, el agobio, sustancia participada,

densa y caída; y es compartir la sufrida inmanencia,

comer la sombra de la absolución, inmersos en un vaho

del todos en proceso, bucear la contingencia,

transubstanciarse la colectividad del colectivo

en el vehículo exhausto y apagado, de un oxígeno endógeno.

-Quien primero descorre su personal ventanilla

es el que sufre asfixia por rechazo; no es por su cuerpo

que pide aire, no por su alma, tampoco por su espíritu;

es por su henchido yo que siente compacto y palpable el miedo, el asco;

ése margina su vida en doloroso y arduo apartamiento,

concédele piedad y desconfíale en caso de fuego,

caída al río, muerte común o transvida compartida;

porque sufre solo, sufre contra todos,

sus tormentos les serán propios y diferenciados

y porque será el último en respirar el agua, en disolverse en fuego,

no será respirado por el ángel. Míralo y recuerda

la solitaria soberbia triste y rígida de su cara.

-Si admites al que te desplaza, por tímidos milímetros,

como achicado él a su ruego, y su ruego a su perfil ladino,

y su cuerpo logrero al pequeño tesón de su hipócrita vida,

si lo aceptas,

lo aceptas con su voluminoso portafolios y sus gruesos paños,

tapados, sombreros y bufandas, su estridente perfume

y el radiante rojo de su inmediata y rotunda cara

irreal, como una enorme cosa que bufa y parece que sonríe.

Cada cual como es y con todo lo que es.

No hay concesión parcial, ni aceptación condicionada;

cuando das lugar, das el total lugar que cada cual reclama,

y debes saber que renuncias a tu espacio, no de una vez,

sino por tenaces veces, durante todo el viaje.

-Compórtate con mesura, conserva tu lugar, aún cediendo.

Y aún permaneciendo, cede. Y sobre todo, piensa:

siempre es posible otra contracción cortés,

cuando ya ni un milímetro es posible, tu retracción por dentro

te ahueca, y se siente, y se agradece, y facilita

la peristáltica bendición del movimiento

en el que todos somos lo moviente y lo movido,

la entrada y la salida.

-No odies a quien dejas atrás como a obstrucción estólida del lento río.

Volverás a tenerlo como socio y cómplice y hermano obligatorio

en una o dos secciones, en unas muchas pero prontas cuadras.

El fantasma no te abandona hasta que lo cancelas por aceptación.

-Si te fuerzan con acento especial en el empuje,

interroga el contacto, asegúrate de su avance objetivo

o de su gestionante designio personal; y en cualquier caso,

conserva tu lugar, con elástica firmeza y justa reticencia.

No es tu derecho, sino la común ley de la persona anónima,

lo que preservas. No tendrás ni el privilegio de ceder

ni la obligación de encolerizarte. Sólo el derecho

de hacer cumplir un ritmo y un tácito acuerdo

de primos de purgatorio, humildes por partes iguales.

-Recuerda que eres miembro de un común cuerpo

a quien le toca legislar por todos, su cuerpo, su tamaño,

su blandura y sus conjugaciones;

todo sea por la global función que nos implica.

Pero persiste sin ira, cede sin derrota, obedece impersonal, por turno,

con objetiva voluntad, sentida

sin capricho, con mesura y austero desapego,

ajeno a ti, fiel a lo que te abarca.

-No te apegues con exceso a grandes ojos pasajeros.

Ni su belleza es tuya, ni es por todo el trayecto

que su alegría es de todos y de nadie.

La promesa ambigua de su mirada no será cumplida en este viaje;

ilumina alrededor, es cierto, pero efímeramente,

como sol milagroso entre dos lluvias.

Bajará antes o después de uno, y si bajara en la esquina que uno,

dejará de ser parienta de destino, diluido aquello de que fuimos parte

uno y sus ojos transitivos.

A toda hermosa le es corona el tránsito.

-Andar en micro es como vivir, un saber lento y tácito,

pero se sabe sólo por el alcance de un boleto que pagas;

y tal vez porque pagas; porque no es un don

te aplicas y modulas con buen oído.

Ser o nacer en cambio es gratis

y desconoces la duración del trayecto y crees que viajas solo,

como en un taxi, y que te sobra vida y gran capricho.

-Es tan solo tu cuerpo y no tus confusas prerrogativas

lo que está dócilmente dado al juego, andando en micro.

Es tu cuerpo y apenas el alma indispensable

lo que llevas al breve viaje,

con la actitud modesta con que deberías

llevarte a andar toda la vida

con todo el ser a cuestas.

César Mermet

Maneras de ausencia

De lo que me faltas crezco,

tu falta me alarga hasta mañana,

del aire de tu ausencia respiro,

del tiempo que me faltas

rejuvenezco,

del hambre tranquila de tenerte

me alimento,

tu no estar me acompaña

en la noche y el día

como el anillo de largos años

cuyo extravío ciñe el dedo

de desnudez y desconcierto.

De lo que me faltas crezco,

como las ramas hacia la luz,

imposible y nutricia.

Tu falta me alarga hasta mañana,

mañana es tu mejor nombre,

la luz futura te arregla los cabellos

y es para encontrarte al día siguiente

que consigo anochecer cada día.

Yo enriquezco de tu falta,

qué incontable esperanza

acumulas faltando,

a cada instante

es más preciosa tu ausencia

y yo el único que tiene en la mano

el monto entero de tu falta.

Porque ensayé el derroche

por festejarte presente y ausente,

desperté mis subsuelos,

encendí minas,

multipliqué cristales,

puse al oro en celo,

ayunté las gemas,

me supe inagotable.

Tender a ti, abarcar tu escándalo,

bloquearte las jugadas,

las travesuras y las coreografías,

me hizo espacial, curvo y abierto.

Me faltas como el gramo de menos

que pone en marcha el mecanismo,

como la repentina falta

del leve pájaro

pone en marcha el duraznero y cimbra

y toda la luz de la mañana parpadea.

Me faltas ahora benignamente

como la lluvia al campo

cuando las primeras gotas comienzan.

Me faltas como el regalo prometido

en el gozoso noviciado de la espera.

Me faltas como en la víspera de la fiesta

falta la música a todo el pueblo

y todos viven de la música que les falta,

y los cuchillos y herraduras del herrero

ese día se templan con la música de mañana

y tañen, cantan, cortan y galopan felizmente.

Me faltas como la posesión más querida,

como un campo en otra provincia

en la época en que la mies madura,

me faltas como una plantación de limones

al otro lado del río,

que amarilla y aroma por detrás del sueño.

Pequeña, clavo de olor, especia del alma,

me faltas necesaria simple y segura

como le falta el azafrán al guiso pálido.

Por favor, tú, mi falta,

acentúame el tiempo, oriéntame el espacio,

hazme dinámico y esdrújulo,

lánzame faltándome

por sobre el largo día,

ayúdame a vivir desazonándome,

accióname como un dulce desnivel,

como el declive que echa a rodar

el siglo inerte de la piedra,

como la diferencia de sensación

entre el tobillo izquierdo y el derecho,

de donde nace la marcha,

y como el otoño adonde fluye

toda la savia del año

hasta agolparse en los racimos.

Me gusta que me faltes,

es extraño,

estoy cómodo con mi carencia,

siento que la vida me debe,

que la luz siempre paga,

y benévolamente contemplo la calle

con sensatez y tolerancia,

como un acreedor agrario de buen pasar

y corazón sin agriura

dejo que transite en paz el día,

que el tiempo trabaje por mi cuenta,

que las horas se afanen,

que los pájaros vuelen en mis dominios,

que las palomas ilustren mi calma,

sin reclamar los dominios de mi calma.

Por favor, no dejes de faltarme,

fáltame así de suave,

fáltame suavemente,

yo saboreo tu falta como una mata dulce

nacida al borde del agua,

con sabor a transcurso y a promesa

de un gusto a mata dulce,

cumpliéndose sabrosa, interminablemente.

César Mermet

Muchacha en el primer ómnibus

Pálida como la temprana responsabilidad del aire,

de intemperie y destino modelas tu primera cara

tan pequeña aún para tus ojos,

demasiado frágil para soportar un nombre,

previa, frutal, creciente,

creciente fruto previo comenzando por dentro

como los blancos pormenores del naranjo.

Flor transitoria nacida momentánea

para invocar, pasando, la lentitud cabal

de un apogeo breve.

Serás. No eres. Apenas si sucedes.

Crisálida de tiempo tenue,

la voluntad te sueña como un absorto velo,

una altura te cae desde los hombros

y te silencia.

Más allá de tus manos

que suspenden y cierran el instante

en vibrante circuito y duradera calma

sobre la falda,

sigue un bajo desorden

que sólo tu belleza interrumpe,

excepción peregrina.

-Porque es difícil un goce sin imperio

las palabras te buscan en minucioso enjambre-.

Qué exactitud casual, qué comedido azar

contemplarte en tu víspera preciosa.

Cómo es puntual tu forma

y qué justa tu vida por ahora.

Sin embargo lo efímero se posa largo tiempo

en el punto de asombro de tu mirada con el mundo

y en el frío sobre tus labios.

Como la vida consumada es peso y colma

la piedra coronada ilustre y ciega,

los cónsules tallados en olvido,

como al olvido memorable, te pulimenta el frío,

en qué diverso mármol, que transcurre y florece,

en tu modo delgado lo veloz es visible.

Qué temprano se ha hecho de pronto.

Los pasajeros ya nunca llegaremos a tiempo.

Eres la única que tiene la edad del alba.

Avanzar a esta hora, da regreso.

Tú solamente viajas a favor del viaje.

Demasiado temprano para todos

-pesados y pretéritos

en la rama delgada de la hora-

salvo para quien como tú

germina rumbo inmóvil a un venidero mediodía

cuyo ardor ignora iluminadamente

con el sol a la espalda.

-Alta contra la ráfaga de las visiones

reverbera sucesión y tránsito.

Lleva sobre la frente un tiempo intacto,

un álgebra de propósitos le encrespa el pelo claro

y es su corona el tránsito-.

Tu corona es el tránsito.

César Mermet

Nadador fugaz, pájaro negro

El agua huye del cuerpo que la surca,

se abre en canal melódico, concede

caricia al nadador, de cuerpo entero,

y en armónico olvido, repentina

cierra su huella en tersa, virgen luz,

cancela el suceder, concéntrico temblor disipa,

expulsa la memoria del intruso, cicatriza

impasible y celeste,

en plácida, verde, dulce calma,

otra vez víspera entera y ya por fin sin nadie.

Grande es el peso de otra vida

posada en la flexible rama blanca del cerezo.

Cimbra dócil la florida firmeza,

se curva, oscila, acepta, pero vuelve

a su invicto nivel en bailarín temblor,

y a la respiración libre y azul,

por donde negro pájaro se aleja

llevándose su sombra, su tenue demasía

de huésped excesivo.

César Mermet