Carga y descarga
Los técnicos de equipaje caminan erguidos, a cámara
lenta, con la figura desdibujada por el calor de los
motores. Llevan cascos amarillos para aislarse de un
estruendo que tampoco se escucha dentro del avión:
película muda a ambos lados de la ventanilla.
Los técnicos de equipaje vienen de Bolivia, Marruecos,
Zambia. Cargan, descargan maletas que han hecho tantos
kilómetros como ellos pero mucho más rápido. Las
maletas no necesitan pasaportes, visados, asilo: tienen
pegatinas.
Los técnicos de equipaje se fajan la cintura como un luchador
de sumo antes de salir al ring. Son hermosos como eran
hermosos los proletarios de Pasolini, que los imaginó
hedonistas con un clasismo a su manera. Pasolini
al que escupieron, violaron, lincharon, Pasolini que
también era hermoso a su manera.
Los técnicos de equipaje visten monos azules aunque la
empresa que los contrata cultiva el respeto a la diferencia.
Cuando salen llevan todos los mismos vaqueros,
zapatillas, camisetas estampadas. El capitalismo es un
uniforme.
Los técnicos de equipaje son muy feos porque lo perdieron
todo y viajaron para comer basura, para cargar, descargar
maletas hasta volverse feos. Miran a los pasajeros
que los miran a través de la ventanilla y piensan: qué
hermosos, qué feos son mientras trasladan nuestras
maletas con souvenires procedentes de Bolivia,
Marruecos, Zambia, donde fuimos a hacer juegos de
supervivencia.
Los técnicos de equipaje saben que cuatro maletas pesan
igual que el cuerpo de un técnico de equipaje.
Erika Martínez
"Curiosamente el aforismo es un género muy en boga en España desde finales de los 90′ a principios del siglo XXI, entonces no soy muy original en esto. Hay una escuela muy grande en España de práctica del aforismo, creo que solo comparable con la mexicana. Es un género muy minoritario, y sigue siéndolo, más minoritario incluso que la poesía si cabe, pero digamos que, dentro de la tradición contemporánea española, pues es un género que ha adquirido cierta importancia junto con México."
Erika Martínez
"El ritmo que yo utilizo no es demasiado tradicional, en el sentido de que no hay una estrofa concreta, sino una ida y venida con los metros clásicos. Se pueden encontrar endecasílabos sueltos o heptasílabos, pero mi último libro es bastante libre métricamente. Diría que casi todo lo que hay es verso libre o prosa. En ese sentido, casi hay un hueco de la métrica tradicional. Así que yo creo que la métrica tradicional va y viene como si fuera un acordeón en mi poesía, pero yo creo que en gran parte de la poesía contemporánea."
Erika Martínez
"Estoy especialmente interesada por la forma en la que cierta violencia colectiva y fantasmas colectivos pasan por debajo de la puerta hacia la intimidad, e impregnan lo familiar y lo amoroso. Eso es lo que hace que haya una presencia de los abuelos o de los padres dentro de mi poesía. Creo que siempre con cierta proyección histórica, o yo he pretendido que la tenga."
Erika Martínez
Genealogía
El día que me atropellaron
mi madre, en la consulta,
sintió que le crujía
de pronto la cadera,
mi hermana la clavícula,
mi sobrina la tibia,
mi pobre prima la muñeca.
Les siguieron mis cuatro tías
y mis firmes abuelas,
con sus costillas y sus muelas,
con sus sorpresas respectivas.
Entre todas, aquel extraño día,
se repartieron
hueso por hueso
el esqueleto
que yo no me rompía.
Les quedo para siempre agradecida.
Erika Martínez
La casa encima
Tantos siglos removiendo esta tierra
que ha pisado el ganado
y alimentado al ganado y a los hombres
que regaron esta tierra
con el cauce negro de su sangre
-la sangre cambia de color fuera del cuerpo-.
Tantos siglos alineando ladrillos,
aquí hubo un establo
sobre el que se construyó una iglesia
sobre la que se construyó una fábrica
sobre la que se construyó un cementerio
sobre el que se construyó un edificio
de protección oficial.
Tantas mujeres fregando sus baldosas,
pariendo en sus baldosas,
escondiendo la mierda debajo de las baldosas
que pisaron sus hijos ebrios
y sus santos maridos
que trabajaron y fornicaron
para bien de un país en el que no creían.
Tantos siglos para que yo,
miembro de una generación prescindible,
pierda la fe en la emancipación,
mire el techo de mi dormitorio
y se me venga la casa
encima.
Erika Martínez
"Hay una incomodidad enorme sobre la forma en que las mujeres están transformando la literatura. El canon literario ha sido formado por la sensibilidad masculina. La forma en que las mujeres están cambiando la poesía -que no quiere decir que sea una, porque cada mujer es un mundo y no todas estamos de acuerdo en cómo hay que escribir poesía- incomoda, porque forma parte del cambio. Si no incomodara no habría ningún tipo de subversión. Está bien que suceda así."
Erika Martínez
"La grieta urgente del cascarón quita el sueño a los que van a morir."
Erika Martínez
"Los hijos caminan hacia nosotros alejándose."
Erika Martínez
Lugares que se inventan el camino
Nos gustaba impulsarnos de la mano
y salpicarnos todo el eros de política.
Como en aquella foto movida y entusiasta
que nos hicieron saltando en multitud.
Solo después supimos adónde:
cada salto inventaba su lugar.
¿Y si rompemos esto –nos decíamos–
y luego lo volvemos dulcemente a construir?
Estábamos desnudos, estábamos furiosos
y queríamos llevarnos las sobras a casa.
Con el paso del tiempo
nuestros cuerpos detenidos
transparentaron el paisaje,
o nos caímos de la fotografía
por un agujero que nadie esperaba.
De lo que hicimos
queda el lugar, un aire eufórico
y algo hecho añicos que aún respira.
La historia cruje. Y la hostigamos.
Amor es una escala de violencia.
Erika Martínez
"Perdonar como quien repuebla un bosque."
Erika Martínez
"Sólo la juventud es suficientemente osada como para escribir aforismos, sólo la vejez suficientemente sabia. Los aforismos son un género imposible."
Erika Martínez
"Somos capaces de sentir con cada parte de nuestro cuerpo. Quisiéramos poder pensar de esa manera."
Erika Martínez
"Todas las ratas mueren. Esta aforista morirá. Luego esta aforista es una rata."
Erika Martínez
"Todo corredor quisiera esquivar la meta."
Erika Martínez
"Todo el mundo cae. Sólo en algunos permanece la altura."
Erika Martínez
"Un precipicio es una cumbre interior."
Erika Martínez
"Una larga convalecencia engendra novelistas. La proximidad de una catástrofe, poetas. ¿De qué agujero salen los aforistas?"
Erika Martínez
"Yo creo la inmensa mayoría de las poetas españolas son conscientes de que ha habido una enorme cantidad de obstáculos para que las mujeres no solo fueran visible en el ámbito de la literatura, sino incluso para que escribiesen. Esa conciencia está extendida, cosa que no sucedía en generaciones anteriores, donde el activismo feminista formaba parte de una minoría. Y en muchos casos una minoría silenciada. Ahora sucede eso, por un lado, y de forma sintomática hay muchísimas más poetas publicando, abriéndose un espacio en lo público. Incluso respecto a mi generación, diría que la siguiente, la de las poetas más jóvenes que tienen entre 20 y 30 pocos años están escribiendo la mejor poesía española del momento. Esa es una consecuencia de la lucha feminista. Conviene no considerar que la lucha feminista se ha acabado y que no hay nada más que hacer. Hay que tenerlo muy claro. Por suerte, en esta lucha contamos con un enorme número de hombres que también forman parte de la vanguardia de género, y que están luchando codo con codo, porque son conscientes de que se juega mucho la emancipación del género, y ellos también como seres humanos."
Erika Martínez
No hay comentarios:
Publicar un comentario