El recuerdo es mejor que la vida
mientras se vive uno no se da cuenta
no advierte que eso es algo que ya sucedió.
En cambio recordar tiene además el riesgo de poner cosas donde no las hubo
de cambiar el orden de los sueños
de hacer de aquello una maravilla intocable.
Una mañana salíamos de casa con una bolsa llena de uvas
los vecinos nos habían traído una caja de castañas, llevábamos las uvas para dar las gracias por haber sido tan generosos como esos frutos.
Las casas ajenas inquietan
hay rincones por todos lados
huecos donde esconderse del frío
o ventanas por donde atrapar un pájaro.
Así el recuerdo aumenta su carne
la pulpa de las uvas se ensancha hasta formar el vino
la piel de las castañas es menos áspera ahora.
Recordar es mejor que haber vivido
pienso como se piensan las cosas que no se conocen
despacio y en voz baja
para que nadie sepa
que el recuerdo es como el sueño de los animales
ingrato como el sueño de los animales
seco como el sueño de los animales
vacío como el sueño de los animales.
Eso que se pasa por el corazón tantas veces, mejora con el tiempo
y es lo mismo que volar
o que el sueño cuando se sueña que se vuela
eso de tomar impulso y abrir los brazos
o dar un salto que olvida la gravedad y queda suspendido en el aire
el cuerpo, digo,
y lo que adentro lleva el cuerpo
como una bolsa llena de uvas
como una caja de castañas que habremos de poner al fuego
como las casas de los vecinos
-dulces e inquietantes-
como el vino que se sale de las uvas cuando la pulpa crece hasta reventar
y deja un lago rojo, una grieta, un camino de regreso.
Un indicio para salir del sueño.
Claudia Magliano
“Hay poesía por todas partes.”
Claudia Magliano
Hiciste una muralla con tus dientes para que no te entraran las palabras pero una lengua enloquecida te invocó. Adentro en tu cabeza las campanas. Un péndulo descomunal cabalga entre tus ojos. No sabés adónde poner tanta mirada. Levantaste un dique en medio de la ciudad para que no te claven las agujas de la noche. Todos van planificados en la sombra. Te duele el cuerpo en ninguna parte, te duele el alma, eso que no es y acaso existe. Devoran tu nombre las visiones. No querés salir. Afuera el miedo. Adentro bien adentro los fantasmas, las crines de un caballo desbocado.
Un cielo sin nubes te descampa.
Claudia Magliano
"Me hice poeta porque nunca pude espantar a los leones."
Claudia Magliano
Mirar es el acto menos prudente
Hay que tener cuidado. Ver, lastima. Deja cicatrices.
Una herida que no se va nunca. He ahí la gracia de la mirada.
Yo he visto cosas tremendas. No tuve un plan. No fue a propósito. Las cosas se me pusieron delante. Probé taparme la cara pero todo estuvo dispuesto para ser contemplado. Se desarmó la estantería. Los libros fueron cayendo uno a uno. Ladrillos. Escombros. Ruinas en los ojos. Una ciudad adentro de los ojos. Todo el cuerpo.
Es siniestra la mirada del que observa. Siempre se sabe que detrás hay algo que empuja hacia otros sitios. Hay un corazón cortado en las cuchillas. Lo que fue amor se marchitó en los árboles. Un fruto dulce y peligroso la mirada.
El desorden era cierto. Terrible y cierto. Algo que no sé se instaló aquí. ¿Cómo se saca la cría de un animal hundida entre los charcos? ¿Con cuál soga se zanja el desánimo? ¿En qué mares?
Quiero llorar la mirada hasta que se desgrane en la arena.
El amor no es nada poderoso.
Claudia Magliano
Si fuera hombre...
Si fuera hombre no me hubiera estrangulado de tu hermoso cuello
Ni hubiera muerto de tu perfume
Si fuera hombre, se me ocurre, habría fundado una descendencia
Una ciudad que incendiar después
Si fuera hombre vendrías más pronto hasta mi casa
Cuidarías de mi gato o de mí
Cuidarías esta rara costumbre de enamorarse
Iríamos por las calles
Y la vecindad
Y las niñas de trapo mascullarían nuestra simpleza
Y todos saldrían ilesos bajo los vestigios que dejáramos
Si fuera hombre no me hubiera bajado en la estación correcta
Después de que trocaras con tu ojo la prosaica ciudad y me dejaras pastoril y mística para siempre
No te llamaría a estas horas para estar al tanto de que no vas a llegar nunca
Entonces no hubiera escrito este poema
Ni otro
Ni otro
Ni otro
O sí
Tal vez hubiera escrito que si fuera mujer criaría nuestro hijo
Besando tu frente cada noche
Nos criaría
Haciendo del hambre un refugio donde alimentarse
Haciendo de lo doméstico la imprescindible permanencia
Hubiera escrito que si fuera mujer dejaría mi blusa en tus hombros
Y cansada de esperarte me ahogaría en el primer barrizal después del diluvio
Acunando trovas para dormir otro sueño
Si fuera hombre y no mujer empuñaría mi sexo entre tus piernas
Y vos del otro lado a la espera de una elevada forma de estar
Afectarías la cadencia del asombro
Entretanto tu muslo y tu cintura circunvalaran mi lujuria
Entretanto practicara yo la magia ancestral de volverse necesario
De volverse uno entre los otros que tampoco siendo mujer te harían su cautiva
Te desposaría
Te daría una casa y un poco de libertad entre billetes
Si fuera hombre no hubiera podido morirme de amor bajo la sombra firme de tu vientre
No hubiera podido contemplarte hasta deshacerte de ojo y de mirada
Y no habría imagen de ti entre mis manos
Ni húmedas grafías donde inscribir un poco de tu historia
Si fuera hombre podría olvidarte sin tener al fin que planificarme una estrategia.
Claudia Magliano
Te adornan como a una reina. Te limpian el alma y el cabello. Quitan el lodo de tu cara. ¿Qué hay detrás del barro?
Querés llorar hasta partirte. Hasta que nada te sostenga. Preferirías no mirar pero el mundo es demasiado enorme. Vos estás ahí igual que la maleza. Arrancás los frutos de los árboles y quedás debajo de las ramas. Una astilla se clava en medio de tu pecho. Vas a arrancar también tu corazón. Y que no duela, pedís,
que no te duela.
Claudia Magliano
Te hablan del amor con estacas en las manos. Te ponen una rienda y cinchan. Te miran y te deshacen. No te sueltan. Las crines te duelen en el lomo. Sos un caballo de madera. Se te meten adentro. Hacen ahí sus casas, sus ciudades. Te conquistan y sos un imperio. Pero vas a caer, eso es seguro. Vas a caer hasta matarte y quedará un pozo en medio de las aguas. Una brida flotando en la corriente. Nada, nada más terrible que el amor.
Siempre el amor es su contrario.
Claudia Magliano
Uno que atiza el fuego preparando la pala es flaco el hombre/ es un hombre/ claro y cómo no serlo golilla sucia sobre el cuello flaco y la familia allá en la ciudad allá en la capital/ah quién no hubiera sido rudo rural rupestre rústico quién hubiera sido señorito señor quién hubiera no yo que no tuve suerte vine a parar aquí caminante resto de gaucho lo que queda de otros tiempos antepasado soy de mí mismo/ y la pala al rojo pobre bicho cómo sufre vio cómo sufre el bicho y no dice nada.
El ganado mastica lo que será después la casa/ juntar bosta campo arriba para hacer refugio/ hacer muralla contra el viento oeste que sopla y arrastra/ cae un rayo en la punta del facón cae un rayo en la mano de la niña diminuta al lado del ganado/ escasa es hoy la cosecha/ no avanzará la torre las casas de barro y bosta/ hacer un pozo salva a veces/ tapera calpul complot para evitar el viento/ mañana tal vez otro día tormenta se avecina viene sola/ señor haz que el pasto crezca pase la lluvia el viento ventarrón. Haz que el ganado mastique la casa.
Claudia Magliano
No hay comentarios:
Publicar un comentario