Parabolanoi

Gablete

Muertos hace tiempo, esos edificios abandonados,

a medio demoler,

una hilera de paredes de salas encimadas

como muestras

del empapelado de la abuela de alguien. Sus restos,

aleteando en el viento,

adioses. Deshechos,

sus fuegos todos muertos, sombra quemada

negro en las rejas que marcaron cada pared

con ausencia, vacía

como alguna jarra rota que alguna vez resistió –

contuvo la leche, algunas flores, monedas sueltas

para el parquímetro, que calentó el biberón del bebé – todo,

en cada una de las repisas de las chimeneas,

en salas de estar repletas

de tapetes, mesas, sillones,

los vecinos que llegan para pedir prestado té, apenas

flotando allí.

Brian Johnstone

Título

El bungalow que construiste en el 58 sigue en pie

y todos menos uno, los árboles que plantaste

como un pequeño bosque. El único ausente,

un fresno, cayó víctima de un vendaval que viviste para ver

pero no para escuchar el chirrido de la motosierra

mientras nuestro vecino acababa con él.

Todos ellos —los árboles, los retoños que germinaban

de su semilla— me los mostraste

ni siquiera un mes antes de que murieras, 

me explicaste las reglas e identificaste

aquellos que habías plantado, tan lejos como

tu valla de abajo, 

la frontera a la que nunca me habías llevado

antes. Y ahora, cada anochecer de otoño,

los estorninos se inclinan y se arremolinan

esperando a que la luz se atenúe, a que el sol se escurra

detrás de La Ley. Su día termina. 

Como uno solo, se precipitan en picada

hacia las ramas del bosque que cultivaste 

del otro lado del camino, gorjean ahí juntos

mientras llega la noche.

Brian Johnstone

Todo lo que representan

Lo que es seguro es que nadie

se sentó por un momento

más que para comer

o mirar un rebaño 

pastar la hierba del verano

en algún potrero alto

una travesía de horas

desde donde dormían

exhaustos de un día de trabajo

las bruscas exigencias 

de la costumbre

iguales ordenando a iguales

mientras todos de pie

trabajaban la tierra

preferían como un niño

recorrer caminos

que conocían

como pliegues de su piel

para bien aprovechar

el sudor

con el que habían negociado

y traer a la mesa

todo lo que representaban

ahí para sentarse y comer.

Brian Johnstone