Capitulación
Yo me rindo a las cosas exteriores
con la misma precisión con que las evito.
Montañas y agua, árboles y sombras
son signos mutuamente ininterpretables.
La tarde resuena a través del follaje
con el sonido que hace el follaje por la tarde.
Henrik Nordbrandt
"Cuando escribo sobre los sueños creo que lo que hago es describir otro tipo de realidad. Hay tantas cosas en el mundo que no entendemos. Tantas… dimensiones, por así decir. Para darte un ejemplo, en ocasiones he escrito sobre cosas sobrenaturales, como fantasmas o espíritus. No creo en la vida después de la muerte, pero he visto muchos fantasmas (risas), porque he vivido en casas encantadas. No sé lo que es pero está ahí, y es parte de la realidad."
Henrik Nordbrandt
"Cuando estás en un lugar muy poco tiempo, y todo te lo dan puesto, eres turista."
Henrik Nordbrandt
Cuartetos
Prendiste una cerilla y te cegó su llama
así que no encontraste lo que buscabas a oscuras
antes de consumirse la cerilla en tus dedos
y que el dolor te hiciera olvidar qué buscabas.
Cada una de las cosas en que malgasté la vida
tiene nombre. María fue una, otra un calzador.
María murió. Buscando el calzador perdí cuatro horas
en una sucia habitación de hotel en Estambul.
¡Martha, Luisa, Conchita, Gulbahar!
Vuestros hijos podrían haber sido míos.
Ahora sois mujeres maduras y amargadas y ellos hacen
el servicio militar, cada uno conforme a su bandera.
Ahora mismo se calientan ante casas bombardeadas
con hogueras hechas de camas donde durmieron
e hicieron el amor. Los niños que ahí engendraron
andan por las calles con ametralladoras.
Una vez fui sultán. Mi harén lo formaban incontables mujeres,
pero yo sólo amaba a la más fea.
Cantaba para mí, me servía vino. Y secaba mis lágrimas
cada vez que dictaba una sentencia de muerte.
Aquellos que proclaman que el Mundo y Dios son uno
nunca se han parado a ver un cepillo de dientes.
Lo saben los desdentados, que se sientan
alrededor del mundo y le sacan a Dios la lengua.
No busquéis verdad aquí. Estos poemas los hizo la mano
al moverse algunos días de noviembre, o temblando
en función del humor, café, pitillos o vino de su dueño,
las nubes sobre el valle, el parte de guerra y los amigos muertos.
Henrik Nordbrandt
"En algunos lugares me han hecho sentirme más en casa que en mi propio país."
Henrik Nordbrandt
En un puerto del Mediterráneo
Yo no sé qué es lo más importante:
El dulzor especiado del amargo café
mezclado con el sabor del primer cigarrillo de la mañana
o el olor a pescado y barcos recién pintados.
Los desteñidos vestidos tendidos en cuerdas entre almendros en flor
o las montañas que los resaltan...
No, ninguna de esas cosas sola, sino todas juntas
desvelan que yo he aniquilado algo
y que su presencia me va a torturar el resto de mi vida
porque no le hice caso mientras estuvo aquí.
Henrik Nordbrandt
Hablo de ti
Hablo de ti
y me es difícil hacerlo.
Así es que hablo de que hablo de ti
cuando hablo del otoño, de telarañas tan delicadas
como perdidas en los surcos por novias olvidadizas
de las pesadas gotas del rocío bajo el tardío sol vespertino
y más tarde de las largas sombras sobre la explanada
de la tormenta que sacude las copas de los tilos
ya antes de que yo empiece a hablar de las estrellas
y del resplandor de las estrellas en los cristales rajados de la casa
que tintinean cuando ataca la helada de la noche
y todos los sonidos devienen penetrantes, cuando hablo
de todo esto, de todo esto que habla de ti
y de lo que es tan difícil hablar.
Así hablo de ti.
Henrik Nordbrandt
Inscripción en una campana agrietada
Cuántas sombras, cuánta agua veloz
me ha costado
contabilizar mis días en escaleras y plazas,
cuántas caídas me ha costado
aprender la serie de puertas, el peso de las campanadas
y la luna inmediatamente después
ya lo sabes: soy tan melancólico y tan enamoradizo
que hay noches en las que deseo bañarme en tu sangre
y estoy a punto de hacerlo.
¡Qué corta es la distancia entre amante y verdugo!
Lo veo ahora
en esas plazas donde ya sea el agua ya el hierro
golpean incesantemente la piedra
que he desgastado dejándola tan fina: no hay
cortina entera entre nosotros
ninguna puerta que no esté rota y en cada una de las
lámparas apagadas la luz de septiembre mira a su alrededor buscando
a los que van a morir esta noche.
Henrik Nordbrandt
La rosa de Lesbos
Una mujer desconocida me ha dado esta rosa
cuando yo estaba entrando en una ciudad desconocida.
Y ahora que he estado en la ciudad
que he dormido en sus camas
y he jugado a las cartas bajo sus cipreses
ahora que me he emborrachado en sus tabernas
y he visto a la mujer ir de acá para allá
y de allá para acá
ya no sé dónde voy a tirar la rosa".
En todos los sitios en que he estado flota su aroma.
Y en todos los sitios donde no he estado
yacen en el polvo sus marchitos pétalos arrugados.
Henrik Nordbrandt
Mentiras
Es mentira lo que escribí en la carta que quemé
que pienso todo el tiempo en ti.
Pero yo pienso en ti casi todo el tiempo.
También es mentira que no pueda dormir:
Duermo muy bien y además sueño
con otras mujeres.
Pero cuando me despierto, inmediatamente pienso en ti.
A las hermosas mujeres que veo por la calle
las desnudo con la mirada mientras intento
no pensar en ti.
Y aspiro su aroma hasta que me desvanezco.
Pero en todas las comparaciones sales ganando tú,
y mi soledad.
Henrik Nordbrandt
No deshagas la maleta
¡No deshagas la maleta! Inconscientemente
podría ocurrírsete desparramar su contenido
lo que te tentaría a ver un dibujo
como el de las letras de la palabra hogar.
Donde algo careciera de simetría
querrías tal vez colocar una planta
regada y empezar a querer apreciada.
¡No deshagas la maleta! Podría
estallar la guerra. O lo que es aún peor:
Podrías imaginarte que estabas enamorado
y como una inevitable consecuencia
mudarte a una calle con un nombre
y que las calles, no como ahora, no solo fueran calles
sino el caminar de los condenados a muerte en ellas.
¡No deshagas la maleta! Es mejor
ponerte una camisa arrugada
que una que haya estado tendida en un balcón
con vistas a algunas islas brumosas
y haya sido planchada por una mano amorosa,
es preferible el olor a naftalina que a espliego.
Podrías creer que eres una flor.
!No deshagas la maleta! Déjala
junto a la pared en una habitación desnuda
donde una bombilla desnuda
no te deja dudar ni un instante
de dónde estás y quién eres en la Tierra.
¡No deshagas la maleta! Ni un segundo
antes de que puedas prescindir completamente de ella.
Y déjala en su sitio.
Henrik Nordbrandt
Nuestro amor es como Bizancio
Nuestro amor es como Bizancio
tuvo que haber sido
la última noche. Tuvo que haber habido
me imagino
un resplandor en los rostros
de los que se agolpaban en las calles
o formaban pequeños grupos
en las esquinas de las calles y en las plazas
hablando en voz baja,
un resplandor que tuvo que haberse parecido
al que tiene tu cara
cuando te echas el pelo hacia atrás
y me miras.
Me imagino que no hablarían
mucho y solo de cosas
bastante indiferentes,
que tratarían de hablar
y se detuvieron
sin haber llegado a decir
lo que querían
y lo intentaron de nuevo
y lo volvieron a dejar
y se miraron mutuamente
y bajaron la mirada.
Los iconos muy antiguos, por ejemplo
tienen el mismo resplandor
que el flamígero fulgor de una ciudad en llamas
o el brillo que la muerte inminente
deja en las fotografías de muertos prematuros
en el recuerdo de los supervivientes.
Cuando me vuelvo hacia ti
en la cama, tengo la sensación
de entrar en una iglesia
que fue quemada
hace mucho tiempo
y donde solo ha quedado
la oscuridad en los ojos de los iconos
plenos de las llamas que los aniquilaron.
Henrik Nordbrandt
Seriedad
Cómo habrías amado este lugar
las piedras calientes en el límite de la playa
ahora que sol y luna
brillan con la misma fuerza
y la misma dulzura.
Y en verdad lo amabas
-pero más ahora
cuando tú ya no estás
y yo lo amo
con una nueva seriedad: Aquella
con la que podría haberte amado
más que a mi propia vida.
Henrik Nordbrandt
“Todo está escrito ya pero nada ha sido leído
hasta que no se escribe una vez más.”
Henrik Nordbrandt
"Una cosa para conocer una cultura es hacerlo a través de la comida: es el camino más directo."
Henrik Nordbrandt
Una vida
Encendiste una cerilla y su llama te cegó
de manera que no pudiste encontrar en la oscuridad lo que buscabas
antes de que la cerilla se consumiese entre tus dedos quemándote
y el dolor te hiciera olvidar lo que buscabas.
Henrik Nordbrandt
"Yo nací inquieto, y nunca supe por qué; pero creo que recientemente lo he averiguado, pues estoy empezando a tener recuerdos muy tempranos de mi infancia. Nací el 21 de marzo de 1945, dos horas antes de que las fuerzas aliadas de la Segunda Guerra Mundial bombardearan Copenhague. Nací muy cerca de donde se produjo el gran bombardeo: la aviación británica bombardeó el cuartel general alemán, pero también destruyó una escuela muy cerca de donde yo estaba. Creo que esa es la razón. Siempre he tenido recuerdos muy tempranos, casi desde que tenía dos meses, pero ahora también de mi nacimiento. De joven solía bromear sobre esto, decía que había nacido con el sobresalto de la explosión de una granada. Así pues, me he pasado la vida huyendo de la explosión."
Henrik Nordbrandt
No hay comentarios:
Publicar un comentario