“Con la Transición se perdió la intención de llegar a la verdad.”
José Ángel Cuevas
"Ese lenguaje antiguo del pueblo está reducido. Ahora es un habla más dura. Lo que yo trato en mis últimos libros es darle a esa parte. Pero ahora me estoy centrando más en que el armazón del poema tenga fuerza poética, me gustaría volver a meterme casi en lo romántico."
José Ángel Cuevas
"Hasta antes del Golpe podía hablarse de una vida poética, de personas dedicadas plenamente al arte, los poetas se repartían por varias partes de Santiago, en el centro, ahí al lado del Teatro Normandie, cerca de Providencia, tú podías preguntar dónde está Lihn e ir para allá, dónde están Las Yeguas e ir para allá. Esto volvió a repararse como el 79, pero todo eso voló, no hay nada. El bar La Unión Chica murió también en el 90. No tengo idea ahora de adónde se juntarán. Parece que la cuestión poética también se fue al hoyo. Antes se tiraban libros con tirajes de 500, ahora de 100, 50, a nadie le importa. Esa es más o menos la idea que tengo yo, a lo mejor estoy equivocado, ojalá. Creo que en Valparaíso hay un poquito más, con lo que está haciendo Jaime Pinos. Pero eso de vivir como poeta ya no existe. Ahora, yo creo que va a volver a levantarse. Podríamos decir que el examen de la vida que se formó después de la Transición es totalmente distinto, se perdió un poco ese sentido de profundidad, de llegar a la verdad. La masacre y la destrucción nos dejó a todos muertos y, por otro lado, se dice que estamos en un período de estancamiento. Hasta ahora no se ve un sujeto interesado en construir algo distinto en Chile. Parece que ahora estamos en una posmodernidad en que no nos importa nada. Me gustaría cambiar también de poesía."
José Ángel Cuevas
“La voz de los jóvenes está recuperando la historia.”
José Ángel Cuevas
Lo comido y lo bailado
Al fin y al cabo el caso no consiste
sino en un puñado de pueblos recorridos
canciones gozadas soñadas
unas mujeres que suben las escalas y vuelven
Cantando victoria
siempre el suscrito en un lugar del mundo
Bajo el cielo
un hombre rodeado de árboles
y aviones militares que
se deslizan junto a
la Virgen del Cerro
para caer
al fin y al cabo
en la desvergüenza total
José Ángel Cuevas
Poema 5
Ese país es una mierda/ pero no los desiertos/ volcanes/
nubes/ línea de la costa/ línea de la Concordia.
También se salva la infraestructura
y cielos/ y rascacielos.
Uno detecta a diario el poder del lenguaje
que arma enredos
personas mal formadas en el patio grande.
Autos que joden con su devenir y noches negras,
los drogados siempre yacen
¿pero quién los registra a ellos?
¿los amos/ que nadie ama?
Es la fantasía de los triunfadores./ A pobre gente buena
que han vencido
un Ego negro y grandes risotadas
en la lucha de clases.
José Ángel Cuevas
Poema 45
¿Cuánta humillación guarda el corazón ciudadano?
Todos los que hemos bebido largamente/ y con aplomo
en la noche de las viejas boites chilenas.
Es un barco que parte
entre grandes ideas y va
a meterse en el poema vanguardia/ fantasma
del buque de carga. La mejor/ mente mejor que nada.
Afirmaciones tales como la historia no existe
o la sangre tira. El sinsentido es lo que circula
del modo más bello.
La gente que pasa lleva el olvido.
Uno que está en el presente eterno
y piensa en el Mar
las Boites chilenas.
Abre los ojos para después llenarlos de imágenes y
arrastrarlas por la vida/ por el puro gusto de hacerlo
sin planes/ ni nada/ solo el ruido lejano.
El tiempo
que fluye a la buena de Dios.
José Ángel Cuevas
Poema 89
Los comunistas encerrados del año 50.
Vivir en una casa demolida/ el carro por la línea de acero
y el chirriar/ más allá nació Sor Teresita de los Andes/ de la calle Rosas
que parece casa salitrera/ pero fue dividida
en departamentos/ y la habitan familias/ igual que una mansión
de la URSS/ dice José Brodsky/ con balcones grandes.
En el depto C vive gente comunista/ personas perseguidas.
El traidor Videla sabe/ que cantan canciones/ en silencio
hacen dulces chilenos/ con sus lentes gruesos.
No se sabe quiénes son ni quiénes eran
metían ruido en sus viejos discos comunistas./ Una voz
aguardentosa por las murallas del baño/ se dice que
es la voz de Neruda/ como desde el fondo de un pozo.
Esa casa río abajo/ es un taller de reparaciones
un sueño/ un edificio/ la ciudad capital de otro país.
Es la casa que no existe.
Un mar de fotos desteñidas.
José Ángel Cuevas
POEMAS BOLCHEVIQUES
(Selección)
1
Hay que mirar el presente.
Cierto, OK.
No quedarse atrapado en el pasado.
¿Pero quién mató a mi padre en Villa Grimaldi?
Él era un joven revolucionario.
¿Y quién al Pancho Santana / Chico Pérez
Lumi Martínez?
Todos grandes personajes
del movimiento juvenil 1970.
Macul 774 / cubierto de árboles y patios enormes
entre el sol y el viento
en esas asambleas cantaba el Inti
el Quila
la Violeta.
¿Alguien colgó y torturó con cables eléctricos
a Dag Espinoza / Mario Soto / Kika Molina
Alberto Vásquez / Elsa Escríbar?
Dirigentes llenos de empuje posmoderno
que corrían en auto por Irarrázaval
bajo la luna.
¿Quién los maniató y mató a golpes en Nido 20
Londres 38 / o en los pasajes
de Departamental?
Tal vez los tiraron al Océano Pacífico
envueltos en cadenas y ladrillos
desde un avión C-25.
Sí, sí, hay que vivir el presente.
Es cierto, OK.
¿Pero qué hacer con ese presente 1973 – 1990?
Con esos torturadores que deben estar viejos ya
y viajan por ahí en el Metro. S.A.
Oye, digan la verdad, cuenten la historia
de este pobre Chile.
¿Por qué no nacionalizar el cobre
entregar tierra a los campesinos
y pasar al Estado de Chile las Grandes Empresas
de explotación y robo?
¿O darle 1/2 litro de leche a los niños de las poblaciones
Organizar la Central Única de Trabajadores
Todos cantando Venceremos
bailando cuecas el pueblo chileno?
¿Acaso quieren un país de asesinos y torturadores?
¿Les gustaría que atraparan
a los Grandes Industriales
Generales en jefe / tenientes / cabos / sargentos
o los 60 mil sapos de Contreras?
17 años metidos en oficinas / bares
micros / liceos / hospitales…
Todos infiltrados.
Y los 2555 asesinos
esa lista que salió en el Diario el Mostrador
con sus nombres completos.
Es cierto, OK, OK.
Oh, ¿Qué hacer con Chile?
¿Quedarse callados y olvidar la muerte
de mi padre / tíos / vecinos / cuyo único crimen
fue luchar por los pobres de la Nación?
Por ahí deben andar los asesinos y torturadores.
Quizás me topo con ellos todos los días
en el Metro Línea 5.
2
A mi ya no me importa nada
la vida de los ricos / ni sus palacetes
Malls / Cajeros Automáticos
Tarjetas de Crédito
Ni la Cajita Feliz del McDonald’s.
NADA.
Pero miro hacia La Dehesa a veces
¿Cómo son? Quizás chocan sus autos
o no son cultivados.
La autocracia como otrora
sus abuelos / bisabuelos.
¿Los ricos valen la pena como personas?
Aparte del modo de hablar
con fuerza cuica / gestos de mando
¿Adónde van? Me pregunto.
¿A qué restaurantes
¿A Sta. María del Mar?
¿A Cachagua? ¿Zapallar?
Santiago enfermo de los nervios
McDonald’s / las Tarjetas de Crédito.
¿El país ¿les debe algo?
Son dueños de todo. Cierto, OK.
Pero para la televisión / que es toda de ellos
contratan a profesionales
que arman la parte teórica
Jarpa / Guzmán / Karadima / Novoa.
Cuando se tomaron Todo Chile.
Pero ni siquiera conocen las calles del Centro.
¿Leen a Bolaño / De Rokha / Parra / Neruda?
¿Qué? Nada de nada.
3
La Post dictadura se ha llevado
el calor de los ojos.
Se cerraron las viejas asambleas
en estado de combate.
La Post es una tregua
la sensación de la lucha de clases.
La post lleva a las masas
por los Mall de las grandiosas ofertas
agitados y locos andan por allí.
La Post los dejó a todos de lado:
maricones / lesbianas / obreros / derrotados
raperos / rapados / huasos / pobres
indios / tristes / muchachos punk
con mano de aluminio
prostitutas arrepentidas…
Oh, no debemos dejarnos llevar
por los altibajos del ánimo social nacional.
Debemos prepararnos
para salir con nuevas blasfemias
dicterios / improperios.
Larga es nuestra lucha.
4
Mi barrio es una mierda
ha sido destruido.
Queda apenas una ventana / un borde
entre los grandes ventanales del Edificio EEPP.
Cayeron / pedazos de metal
balcones con flores / volaron
el restaurante Hijos de Tarapacá
Local de Seguro Prendario y Cárcel Pública.
Nada. Nada de nada.
Apenas unos árboles polvorientos
y vitrinas viejas.
Es mi barrio de mierda.
Barrido por la Grúa Paz y Froimovich.
5
Oiga, compadre
siga nomás entre estas calles descalabradas
siga con su pedazo de imagen.
No se castigue
ni se dé puñaladas.
Sea feliz como hace tanto tiempo.
Goce de lo pequeño.
La distancia entre el humo y las luces lejanas.
Porque ahora no está en nada.
No tiene ningún amor.
¡Qué importa que no esté en la Estación Central
entre los basurales / árboles
y acequias / con sus tres hijos pequeños!
Está bien. OK.
Su tarea está cumplida.
Hable de Chile
de nunca olvidar
a los Torturados de la Patria.
Está bien.OK.
¿Pero qué de los campos y hospitales?
No siente gran cosa / es su habla.
Sé que vive en una pieza
hace más de 15 años
o quizás en un Valle
que le habla en silencio.
Oiga, piense en los demás
en quienes lo perdieron Todo.
Siga su camino / gaste su poca plata
su porción de vida que le queda.
¿Y qué?
Vale.
José Ángel Cuevas
Sujeto poético
Mi sujeto de ficción fue funcionario del partido
usó tres chapas y un terno azul.
Un padre de familia sencillo, humilde
que se tiñó el pelo
y se cambió de casa muchas, muchas veces.
Su mujer nunca supo quién era él.
En el tiempo del Gas Sarín pudieron mandarlo a matar.
Mi sujeto fue un hombre solitario.
No tuvo que salir tanto a la calle.
Una persona le llevaba recados.
Nunca mirar para atrás en las aceras.
A cada rato se jugaba la muerte Mi sujeto.
Era un hombre muy solo.
Perteneció a las muchedumbres vencidas
que llegaron a cubrir el país desde Arica a Magallanes.
Pobre mi sujeto de enunciación.
Ahora está botado como un perro.
José Ángel Cuevas
"Todo mi grupo de amigos y conocidos andábamos a la búsqueda de un sentido y de hacernos cargo de lo que se estaba viviendo, que era muy interesante, muy profundo, porque en ese período estaba aconteciendo un camino de revolución."
José Ángel Cuevas
Uno que fue chileno
2.2.1
......... Aquí y ahora/ levantada la maleza
al interior del espacio que uno Es
uno que fue chileno
ya no es nada
un país que el sol calienta algunos meses del año
un film
un canto fúnebre, dice el ex-poeta.
Nada es lo mismo en la Transfiguración.
Por mucho que empujemos/ las cosas volverán a su lugar.
Será el olvido cada día…
Caserones vacíos
fierros retorcidos/ hangares de las S.S.
El cerro está donde mismo siempre.
El país es un inmenso texto
que los posmos van a deconstruir
unos cantos materialistas e históricos.
Todo volverá donde mismo.
No hay nada que hacer si empujamos estas montañas…
José Ángel Cuevas
No hay comentarios:
Publicar un comentario