Parabolanoi

Como yo

Como yo, a veces despiertas

temprano, en la penumbra,

convencido de haber conducido durante horas

tierra adentro,

sintiendo aún en torno a ti,

bailando ante los faros,

los árboles que fluyen, las aves sobresaltadas

y el ganado que veranea al aire.

A veces, te demoras durante días

en una palabra,

una sola gota incontaminada

de sonido; durante días

tiembla, líquida al tacto de la mente,

luego cae:

mera denotación, desvaneciéndose

en el reflujo del lenguaje.

John Burnside

"Cuando uno murió, lo envolvimos con tela

de algodón y lo trajimos tierra adentro,

donde el viento no pudiera encontrarlo. Le atamos

los pies, le sellamos la boca con brea,

porque los muertos pueden hablar

con la primera lluvia en primavera."

John Burnside

Los antiguos dioses 

Hoy están condenados

a vivir en las grietas,

en burbujas de yeso y óxido,

en telarañas

detrás de los muebles: 

hablando un lenguaje en ruinas

para vaciar el espacio,

sellados con el vapor

de las botellas, recluidos en los estallados

huevos de petirrojo

en algún desván desierto. 

Cada uno tiene su poder.

Cada uno tiene su fogón, su secreto,

su nombre local,

y cada uno tiene su manera de aprender

la habilidad del regreso

la ciencia del sangrar a través, cuando la cólera o el miedo

empañan la superficie

mareándonos y haciéndonos uno.

John Burnside

Ne de cest an

Conoces la región: jadis et naguère;

húmedas huellas en la nieve; húmedos huesos desmoronados;

húmedos terraplenes prensados bajo la escalera;

huevos de chorlito quebrados y armazones rotos.

Noviembre. Barres las moscas muertas

y sólo cuando el piso está limpio te das cuenta

lo arreglado que se ve un espacio cuando algo muere

y no deja ningún rastro de haber estado;

lo arreglada de la casa inhabitable

que no guarda en el tiempo ninguna traza espectral,

ningún frío familiar, empapado de sangre y pérdida,

sólo un hilo de viento, el sonsonete nítido del reloj

y la luz habitual del día, suficientemente clara para mostrar

lo que se derrite y lo que queda de la nieve del año pasado.

John Burnside

Parusía 

Podía imaginar una presencia bíblica:

un oscurecimiento de la materia como

este cielo cargado antes del advenimiento de la tormenta,

los árboles de lima cerca de la estación

empapados de lluvia,

un entumecimiento, una costra de pus y de sangre,

una herida en el viento, una voz en los tejados, 

–aunque creo que si viniera

sería algo más sutil:

un desvanecimiento en la vista periférica, un truco de la luz

o la noción de que las cosas se han vuelto

más cercanas: farolas y muros,

setos de alheña, árboles, la puerta del vecino,

íntimos de pronto y allá en la oscuridad

los animales definidos y descifrados,

–zorra y comadreja, lechuza y pipistrelo–

concedidos sus momentos de privilegio para dormir y matar.

 John Burnside

Pueblo minero en invierno

Todo se desvanecía en la nieve,

nudillos de carbón y huesos de zorro

y muñecas abandonadas en los jardines,

con labios encarnados y desnudas.

Sacábamos las palas para limpiar las calles,

pero al llegar la noche volvían a esfumarse

y los coches yacían enterrados y mudos

en Fulford Road.

Como si nos hubiéramos perdido, decía ella;

mas yo sentía a los vecinos soñando en la negrura,

y los veía envueltos en bufandas y abrigos

los domingos: almas prudentes, de pies estrechos,

convertidas en vástagos de una luz repentina,

asombradas de verse tan misteriosas.

John Burnside

de El mito del gemelo, 1994

Quemar a una mujer

Tarde oscura. Las casas de Eastwood Road son belgas, de repente y alguien

ha encendido una hoguera en un rincón del seto;

húmedo y lento, un vellón de humo amarillo

se aferra igual que moho a las hojas, y pienso

en mi padre, de pie en el patio de Handcross Court,

quemando a mi madre dos semanas después de su muerte:

su único abrigo, su escoba de bruja hecha de bufandas,

gorros y medias de nylon, cintas de madreperla.

He trabajado sobre este plano desteñido

sin acertar jamás,

creyendo verle andar de un lado a otro

arrastrando vestidos, avivando las llamas con zapatos

para verlos arder,

y luego viéndome a la mañana siguiente, bajo la lluvia,

buscando qué salvar de las cenizas, horquillas y abalorios,

un rastro de botones como huevos que se enfrían en un nido,

o el boceto de plumas y punto de cruz al que ella sacó partido

una vez.

John Burnside

Señal de stop, cerca de Horsley

Humo en el bosque

igual que un personaje de película muda

que caminara junto a los raíles.

Una forma que reconozco; no es humo, o no es sólo el humo,

y tampoco es la nieve sobre los avellanos

o las huellas de un zorro entre el andén y los árboles,

sino el invierno, ni amigo

ni extraño, como la niña que a veces vislumbro

al alba, cerca de la barrera, con un vestido

de bayas y aguanieve, viendo pasar el tren.

John Burnside

"Si la naturaleza no ofrece un hogar, entonces debemos hacer uno de una manera u otra. La única pregunta es cómo."

John Burnside

Sueño

Llegamos tan lejos, luego nos detuvimos para vernos:

este oro menor, esa memoria de la luz,

ángeles y pájaros en los árboles como en un cuadro primitivo;

y, aunque fuimos cuidadosos,

sabíamos que volvería a suceder,

la vida que olvidamos al morir

en el surco rayado

y repitiéndose, todo giro y chasquido

y palabras que ya no dicen nada,

igual que una canción de los cincuenta.

Entretanto, la eternidad aguarda: todas las sombras y destellos

que habríamos podido ver, hechos de los que habríamos podido ser testigos,

agachadiza, limoncillo, el clima en Roma o en Calcuta,

y, más allá, en la extensión de luz y tiempo,

los extraños con sus abrigos de lana y sus sombreros,

pasando adentro a una niñez que nada puede cancelar:

el viento en el piso de arriba, o el ferry de las nueve en punto

cruzando de aquí a allá en una lenta estela de nubes,

y abajo, en algún sitio, donde la gente llega o disminuye,

vísperas de radio y vapor

ante una cosecha de botes recién etiquetados.

John Burnside