Parabolanoi

“Dadnos al hombre, que la acusación ya la encontraremos.”

Nadezhda Mandelstam

De Nadezhda Mandelstam a Varlam Shalamov

25 de julio de 1965

Estimado Varlam Tikhnovitch

Yo tampoco tengo ganas de que nuestra conversación se interrumpa, acabo de recibir su carta y le respondo enseguida. Su carta tardó cuatro días, es lo habitual en el cantón. Me gustó su análisis de los sentimientos, cuando dice que la rabia (la verdadera, la de la juventud) se aloja bien cerca de los huesos. Brindemos entonces por la intransigencia. Porque ella está en el origen de “la rabia que nos vuelve jóvenes” y que sólo puede ser entendida por aquellos que saben dónde se aloja y por qué. Pero temo entrar en la tumba sin haber conocido una edición ni en Leningrado ni en Voronesh. Pero es algo que ni siquiera me apena. En realidad, el solo hecho de formularlo, me pone furiosa.

Llegaré a Moscú el 12 de agosto, por uno o dos días. ¡No se olvide! Espero su llamado y su visita. Me hará muy feliz su llegada a Vereia con Elena Alexaievna y Natasha Rojanskaia. Ella (Natasha) es maravillosa, pero de una modestia tan insoportable que debo enojarme. incluso si eso mismo la hace más encantadora. Su vida es difícil, y su gran nobleza de alma le impide sentirse más distendida. Conmigo es de una gentileza y de un apoyo que no se ven a menudo.

(Elena Alexeievna me gusta también, pero la conozco menos, apenas desde la partida de nuestra Natasha…)

Me hace muy feliz que le haya confiado sus relatos. Es una lectora inteligente y atenta. Se lo confieso (pero no se lo repita, porque es algo que la ofendería y la apenaría): tiene más fuerza y profundidad que su marido. Pero basta de hablar de Natasha.

Hablemos de los poemas. O mejor de los relatos primero. Desde luego que los quiero ardientemente. Tráigalos por favor, y preferentemente con un índice, para que pueda saber dónde se ubican, si han encontrado su lugar. Hizo muy bien en cambiar el título del libro. Lecciones de amor no estaba muy bien verdaderamente… Orilla izquierda es más “geográfico”.

Como lamento que los libros de poemas se desarmen con tanta facilidad y que su título haya encontrado su libertad. Como es siempre el caso para todos… es decir para todos los libros que me gustaría tener entre las manos. El libro de Boris Leonidovich (Boris Pasternak – El doctor Zhivago) apareció gracias al escándalo que podía llegar a provocar. Por otra parte el destino de Pasternak es otro: nos acostumbramos a él…

Pienso que no hay que quemar los manuales: es un gesto muy clásico; los autores de manuales sacarían una nueva edición y quemarían los libros que amamos. No los utilicemos, es todo…

El muchachito que elogiaba a Jlévnikov es uno de mis amigos más jóvenes, el más inmaduro. Tiene 23, 24 años… A esa edad, sólo pueden ser unos mocosos. Éste lee y reflexiona mucho, es difícil decir que saldrá de allí.

Lo que usted escribe sobre Kuzmin tiene mi pleno acuerdo. Tenía la impresión de que lo defendía en lugar de criticarlo.

Anna Andreievna (Ajmátova) decía también a propósito de la poesía que, en su juventud, ella no la tenía por tan vivaz. Una vez más un punto misterioso, que refuta el tema de la madurez: el poeta, aquel cuyos versos están acuñados con el sello del destino, se revela desde su juventud, el verdadero lector igualmente. Detrás de todas las tonterías propias de los jóvenes, detrás de sus lecturas superfluas, sus errores, su frivolidad y sus confusiones, sus chifladuras y la brutalidad con la cual se manifiestan a esa edad sus rechazos, se perfila igualmente ese hilo de Ariadna, por el cual el vínculo entre las edades se encuentra justamente preservado. Tanto Osip Mandelstam como Boris Leonidovitch (Pasternak) fueron ellos mismos desde su primer intento. Como todos los otros, incluido Kuzmin. La poesía (la verdadera) encarna sin duda “la esencia”, en el sentido filosófico del término. Y los versos no logrados, siempre numerosos cuando uno es joven, los versos escolares, que todos han escrito, expresan sin embargo por una parte “la esencia”, no solamente del ser humano sino por cierto de la existencia misma. Lo que nos lleva a preguntarnos sobre la parte de la “esencia” o de la “existencia” que cada poeta está destinado a expresar. ¿Qué quiere decir entonces esta famosa simplicidad, con la que jugaba con coquetería Boris Leonidovitch en su época? No sé. Pienso que es preciso manejar con más prudencia esta noción. Es “simple” eso a lo que estamos acostumbrados, lo que ha tocado nuestra conciencia. A la poesía le hace falta tiempo para que toque nuestra conciencia, para impregnarla. ¿La pregunta está por otra parte en la “simplicidad”? ¿No está en la idea moral que usted evoca (no la de las convenciones sino la de los valores), no está en la percepción, la visión más alta que el hombre tiene de sí mismo, para sí mismo? ¿No se la encuentra en el juramento de Herzen, el que cada poeta hace suyo, incluso si este juramento puede abarcar los aspectos más diversos de la vida del hombre? ¿No está en este vínculo que enlaza las épocas, el único que permite que la sociedad sea humana, que el hombre sea un hombre? Esto es por cierto lo esencial: para mí, un poeta es un hombre. Lo siento con una terrible agudeza, no es otra cosa que un hombre y cuando los individuos olvidan que son hombres, el poeta está allí para recordárselos. El poeta de la novela es un individualista, aunque haya querido simplificarse. El poeta ordinario es terriblemente humano, en toda su banalidad, y su destino es de lo más ordinario para su época. ¿No tengo razón?

Tengo muchas ganas de verlo, No me olvide.

Nadiezhda Mandelstam

Traducción: Hugo Savino

"¿Era realmente necesario que nos preguntáramos por el motivo de la detención? No obstante, poco a poco, nos hemos ido acostumbrando a la idea. Atenazados por el pánico, las personas se preguntaban unas a otras, llevados por un cierto ánimo de consolación: ¡Tenía que haber algún motivo! Trataban de argumentar posibles causas, más o menos veraces respecto a comportamientos anómalos y reacciones furibundas que parecían explicitar suficientemente la detención del desagradable y desconocido hablante… Todas eran variaciones sobre un mismo tema de carácter público y punitivo, a propuesta de las autoridades. ¿Por qué? Era la pregunta que más nos acuciaba. Y se había convertido en un tabú. ¿Por qué? Gritó con furia Ajmátova. No era un tiempo para entender…

Pero el sentido lacerante de la pregunta se incrementaba en nuestros ánimos… ¿Por qué? La respuesta se hallaba en la normativa legal. Tal vez Mandelstam había escrito un poema que no fuera grato a los ojos de Stalin. Después de darle una bofetada a Tolstoi, éste había gritado que se le cerraran las puertas de todas las editoriales de Moscú… Ese día el propio Tolstoi se quejó en Moscú ante las principales autoridades de la literatura soviética, antes de escuchar la tétrica frase: “Vamos a mostrarle cómo derrotar a los escritores rusos” , frase atribuida erróneamente a Gorky. Estoy convencida de que él no pudo decir algo así por lo que representaba. Hay una tendencia genérica a concebir a Gorky como un mártir del régimen estalinista, un luchador en aras de la libertad del pensamiento. No puedo juzgarlo, aun admitiendo que Gorky se hallaba en desacuerdo con varios preceptos gubernamentales. Pero tampoco puedo afirmar que Gorky se negara a apoyar a Tolstoi contra el hostil O.M.

Para encontrar las claves del pensamiento libre de Gorky basta leer sus artículos, discursos y libros.

De todos modos habíamos puesto todas nuestras esperanzas en que se tratara solamente de una mera represalia a causa de esa bofetada contra Tolstoi. No teníamos miedo a ser exiliados, porque ése se había convertido en el pan de cada día."

Nadezhda Mandelstam

Contra toda esperanza

“Esta es la historia de mi lucha contra las ciegas fuerzas de la naturaleza que intentaron arrasarme a mí y a los pobres trozos de papel que conservaba.”

Nadezhda Mandelstam

"La gente, cuando lee, se sumerge en un mundo ilusorio y procura recordar lo leído."

Nadezhda Mandelstam

¡Osia, mi bienamado, lejano corazón mío!

No tengo palabras, mi queridísimo, para escribir esta carta que tal vez tú nunca puedas leer. Estoy escribiéndole a un espacio vacío. Tal vez tú regreses y no me encuentres aquí. En ese caso esta sería la última cosa por la cual podrías recordarme. 

Osia, qué dicha ha sido vivir juntos como chicos -todas nuestras riñas y discusiones, los juegos que jugamos, y nuestro amor. Ahora ni siquiera miro al cielo. Si veo una nube, ¿a quién se la mostraría?

¿Te acuerdas de cómo traíamos de vuelta provisiones para hacer nuestros pobres festines en todos los lugares en los que establecíamos nuestra carpa como nómades?

¿Te acuerdas del buen sabor del pan cuando lo conseguíamos por milagro y lo comíamos juntos? Y nuestro último invierno en Voronezh. Nuestra alegre pobreza, y la poesía que escribiste. Me acuerdo de una vez cuando volvíamos de los baños, y compramos algunos huevos o salchichas, y pasó un carro cargado de heno. Todavía hacía frío y yo me estaba congelando con mi corto saco (pero nada como lo que debemos sufrir ahora: sé cuánto frío debes tener). Ese día me vuelve y me vuelve ahora. Entiendo tan claro, y sufro el dolor de eso, que aquellos días de invierno con todos sus problemas fueron las mayores y últimas felicidades que nos fuesen otorgadas en la vida.

Todo mi pensamiento es acerca de vos.  Cada lágrima y cada sonrisa son para vos. Bendigo cada día y cada hora de nuestra amarga vida juntos, mi bienamado, mi compañero, mi guía de ciego de la vida.

Como dos cachorros ciegos éramos, tocándonos con los hocicos  y sintiéndonos tan bien juntos. Y qué enfebrecida estaba tu pobre cabeza, y qué alocadamente desperdiciamos los días de nuestra vida. Qué dicha era esa, y cómo siempre supimos qué dicha que era.

La vida puede ser tan larga. Qué duro y largo para cada uno de nosotros morir en soledad. ¿Puede éste ser el destino para nosotros, que éramos inseparables? Cachorros y chicos, ¿nos merecíamos esto? ¿Merecías esto, mi ángel? Todo sigue su curso como antes. No sé nada. Sin embargo sé todo -cada día y hora de nuestra vida son simples y claros para mí como en un delirio.

Viniste a mí cada noche en mi sueño, y me seguí preguntando qué había pasado, pero no me contestabas.

En mi último sueño yo estaba comprando comida para vos en un roñoso restaurante de hotel. La gente que estaba conmigo me era totalmente ajena. Cuando la hube comprado, me di cuenta de que no sabía adónde llevarla, porque no sé dónde estás.

Cuando me desperté, le dije a Shura: "Osia está muerto."

No sé si aún estás con vida, pero en el tiempo que transcurrió desde ese sueño, he perdido todo rastro de vos. No sé dónde estás. ¿Me escucharás? ¿Sabes acaso cuánto te amo? Nunca podría decirte cuánto te amo. No puedo siquiera decírtelo ahora mismo. Sólo te hablo a vos, sólo a vos. Estás conmigo siempre, y yo que he sido tan impetuosa y enojadiza y que nunca aprendí a llorar simples lágrimas -ahora lloro y lloro y lloro.

Soy yo: Nadia. ¿Dónde estás?

Adiós.

               Nadia.

Nadezhda Mandelstam