Derribarlo
Descubrimos el corazón sólo por el desmantelamiento de lo que
el corazón conoce. Al redefinir la mañana,
encontramos una mañana que viene justo después de la oscuridad.
Podemos romper con el matrimonio en el matrimonio.
Al insistir sobre el amor que estropeamos, ir más allá
del afecto y hasta desembocar en el amor.
Debemos desaprender las constelaciones para ver las estrellas.
Pero volviendo a la infancia no ayudará.
El pueblo no es mejor que Pittsburgh.
Sólo Pittsburgh es más que Pittsburgh.
Roma es mejor que Roma del mismo modo en el que el sonido
de las lenguas de los mapaches lamiendo dentro de las paredes
de los tachos de basura es más que el revuelo
de ellos en el lodo de la basura. El amor no es
suficiente. Morimos y nos colocamos dentro de la tierra para siempre.
Debemos insistir mientras todavía haya tiempo. Debemos
comer a través de la rusticidad de su dulce cuerpo ya
en nuestra cama para alcanzar el cuerpo dentro del cuerpo.
Jack Gilbert
El blanco corazón de Dios
La nieve que cae alrededor del hombre en el bosque desnudo
es como la ceniza del cielo, ceniza del fuego frío
del madreperla, majestuoso corazón lunar de dios.
Empático pero no compasivo. Su severidad
nos disecciona. La incomodidad de vivir de este modo
sin aves, entre maples sin hojas, hace la muerte
y el mundo visibles. No la dureza,
sino la forma en que el mundo puede conocerse
empujando contra él. Y sintiendo que algo empuja devuelta.
La blancura del invierno unida con este río
hace ver el agua negra. De hecho el agua es del color
de espejos gigantes instalados a lo largo de los corredores de mármol
del espíritu, espejos vacíos de
cualquier cosa. El hombre está sacando las cuentas del año.
Buscando el balance, tratando de estimar cuánto
ha sido traducido. Porque lo han traducido,
bien o mal. Como los bosques son traducidos
por las estaciones. Está buscando un punto de referencia
del señor. Busca como un ciego
avanzando con una mano estirada hacia delante.
Como el camionero que pesca en el hielo
y trata de comprender a través de su línea lo que hay allá abajo.
El hombre está atento a cualquier señal que pueda
anunciar a Jesús. Se entusiasma incluso con la más débil evidencia,
la más escasa presencia del señor. Se mide con amabilidad,
asustado de encontrar un corazón más clásico
que maduro. Esperando miel, para el alambique del amor.
Jack Gilbert
El dialecto olvidado del corazón
Es asombroso lo que el lenguaje puede apenas significar
y aterrador que no lo haga lo suficiente. Decimos Amor,
decimos Dios, escribimos Roma o Michiko, y las palabras
están equivocadas. Decimos pan y lo que signifique depende
de cada país. En francés no existe ninguna palabra para hogar
y nosotros no tenemos ninguna para placer estricto. Un pueblo
en el norte de India está extinguiéndose porque su antiguo
idioma no tiene palabras para cariño. Yo sueño con léxicos
perdidos que podrían expresar algo de lo que nosotros
ya no podemos. Tal vez los textos etruscos lleguen
a explicar al fin por qué sonríen esas parejas
en sus tumbas. O tal vez no. Cuando fueron traducidas
las miles de misteriosas tablillas sumerias
parecían ser anotaciones comerciales. Pero, ¿y si fueran
poemas o salmos? Mi alegría es igual que doce
cabras etíopes que permanecen silenciosas a la luz de la mañana.
Oh Señor, eres bloques de sal y lingotes de cobre, tan grande
como la flexible cebada en sazón bajo el esfuerzo del viento.
Los pechos de ella son seis bueyes blancos cargados con fardos
de algodón egipcio de hilo fino. Mi amor es un centenar
de cántaros de miel. Cargamentos de tuya es lo que
mi cuerpo quiere decir a tu cuerpo. Jirafas este
deseo en la oscuridad. Quizá la escritura minoica en espiral
no sea un lenguaje sino un mapa. Lo que más sentimos no tiene
otro nombre que ámbar, arqueros, canela, caballos, y pájaros.
Jack Gilbert
Fracasando y Volando
Todos olvidan que Ícaro también voló.
Es idéntico a cuando el amor toca su fin,
o el matrimonio fracasa y la gente dice
que ellos sabían que era un error, que todos
dijeron que nunca funcionaría. Que ella
era lo bastante adulta pasa saber. Pero
lo que vale la pena hacer, vale la pena hacerlo mal.
Como estar ahí, junto al océano del verano
del otro lado de la isla, mientras
el amor de ella se apagaba, las estrellas
ardían excesivas esas noches, tanto que nadie
pudo haberte dicho que no iban a durar.
Cada mañana, ella dormía en mi cama
como una visitación, su dulzura
como antílope que permanece en la niebla temprana.
Cada tarde la observaba volver a través
del ardiente empedrado después de nadar,
la luz del sol detrás y el cielo inmenso
más allá. La escuchaba
mientras almorzábamos.¿Cómo pueden decir
que el matrimonio fracasó? Como las personas que
regresaron de Provenza (cuando aún era Provenza)
y dijeron que era bella pero la comida grasienta.
Pienso que Ícaro no fracasó mientras caía,
se aproximaba a la consumación de su triunfo.
Jack Gilbert
La poesía es una forma de mentir
La poesía es una forma de mentir,
necesariamente. Para favorecer al poeta
o a la belleza. Pero también porque
sólo de ese ese modo puede ser dicha la verdad.
Aquellos que, admirablemente, reniegan
falsear (por no arriesgar presuntuosidad) están excluidos
de decir incluso más.
Degas dijo que no pintaba
lo que veía, sino
lo que permitiría mirar
lo que él había visto a los demás.
Jack Gilbert
Lluvia
De repente, esta derrota.
Esta lluvia.
Los azules se vuelven grises
Y los marrones se vuelven grises
Y amarillos
Un ámbar terrible.
En las frías calles
Tu cuerpo cálido.
En cualquier habitación
Tu cuerpo cálido.
Entre toda la gente
Tu ausencia
Las personas que constantemente
No son tú.
He sido condescendiente con los árboles
Durante demasiado tiempo.
Demasiado amistoso con las montañas.
La alegría ha sido una costumbre.
Ahora
De repente
Esta lluvia.
Jack Gilbert
Puede ser que nadie deba ser abierto
Tú sabes que tomo en serio a las ballenas.
Se mueven vastamente a través de la oscuridad,
silenciosas.
Es intolerable.
O Crivelli, con su fruta.
El pepino japonés.
O la carne blanca de los melones tuna
siempre en la oscuridad.
Esa oscuridad sellada desde el comienzo.
El pequeño vacío en el centro
de la oscuridad.
Como las vírgenes.
El paisaje no iluminado.
Iluminado por mi.
Iluminado como mis manos
en el cuarto oscuro
colgando la película con pinzas
en la absoluta oscuridad.
El trabajo duro
y mis manos de pronto grandes y brillantes.
Vírgenes.
Ballenas.
Oscuridad y laúdes.
Pero quizás nadie debería ser abierto.
El ciervo vuelve a los pesebres
súbitamente abre la temporada de caza.
Las niñas encuentran un segundo amor.
Sémele fue condenada
por contemplar a la ballena
incluso en su forma menor.
El excelente Sócrates arruinó Atenas.
Ahora tú has enloquecido
y yo tengo que huir.
No son los sueños.
Es este amor tuyo
que crece en mí
maligno.
Jack Gilbert
"Siempre quise ir más allá. ¿A veces es demasiado difícil? Alguna vez casi me mata la lucha por encontrar lo que estaba diciendo. Era fácil casi siempre hasta que intentaba encontrar lo que yo era. Si es fácil, no me da confianza. Puede ser un bonito poema, pero yo quiero ir más allá de eso."
Jack Gilbert
Vivir hambriento después
Las ninfas del agua que visitaron a Poseidón
le explicaron cuán poco deseaban copular
con los dioses. Salvo para descubrir
si era diferente, si existía
un mundo nuevo, otra dimensión en sus genitales.
En el viejo Pittsburgh soñábamos con una ciudad
donde las mujeres leían a Proust en el original francés,
y nos preguntábamos si conquistaríamos
un nuevo placer pagando a una puta
mil dólares por una noche. O una hora.
¿Sería diferente de verdad o solo
trucos y aparato? Me preocupaba que un gran
amor hiciera todo lo demás un exilio.
Resultó que estar juntos
en el ocaso de los olivares de Umbria
marcó desde entonces, de hecho, todo lo demás.
Jack Gilbert
"Vivir mi vida sin distraerme en cosas en las que la gente tan a menudo se distrae. Estar vivo es tan extraordinario que no entiendo por qué las personas se limitan a las riquezas, al orgullo, a la seguridad. Todas esas cosas sobre las que se construye la vida. La gente se pierde tanto porque quieren dinero y comodidad y orgullo, una casa y un trabajo para pagar la casa. Y tienen que tener un coche. No puedes ver nada desde un coche. Se mueve demasiado rápido. Se toman vacaciones. Es su premio: las vacaciones. ¿Por qué no la vida? Las vacaciones son de segunda. La gente se priva tanto de sus propias vidas, hasta que es demasiado tarde. Aunque también entiendo que a veces no tienes elección."
Jack Gilbert
Y ella esperando
Siempre he estado asustado
de este momento:
de volver al amor
con perspectiva.
Veo estos pechos
con los otros.
Toco esta boca
y las otras.
Comando este corazón
como los otros.
Sé exactamente
qué decir.
La inocencia se ha ido
de mi.
La canción.
La canción, súbitamente,
se ha ido
de mí.
Jack Gilbert
"Yo había vivido todos mis sueños de juventud, pero no podía pensar en muchos otros adultos. Finalmente me di cuenta de que no tenemos muchos sueños para los adultos, ya que, históricamente, las personas siempre han muerto mucho más joven que en la actualidad."
Jack Gilbert
No hay comentarios:
Publicar un comentario