Parabolanoi

Afuera daba vueltas un farol rojo y el letrero se caía a pedazos como de boite de mala muerte, como si fuésemos a estrellarnos contra la muerte, el hombre sacó una pequeña llave. Ladraban los perros, y el hombre nos condujo hasta un cuartucho que no volveríamos a ver, encendimos la tv y unos porros, luego me fumé un cigarro detrás de otro, uno detrás de otro y te contemplé hablar y hablamos del cuartucho, de la cojera del hombre, nuestra propia cojera, de la noche que corría con una prisa extraña, las nubes pasaban rápidas, azulosas, violáceas, como golpes de la vida, como si nos fuésemos a golpear contra la vida, el hombre trajo dos cafés que se enfriaron sobre el velador, en un rincón del cuarto quedaban los restos de una fiesta que otros dejaron, qué ganas de tomarme un trago, te dije, tú te acercaste lentamente, al contrario de las nubes, al contrario de la noche que corría aprisa, al contrario de los perros que no dejaban de ladrar, de vez en cuando se callaban, y se callaban hasta que las luces de un automóvil se estrellaba contra los vidrios y encendía el cuartucho que dejaba ver tu cuerpo y luego venían las sombras que te cubrían, lejos de casa, tan lejos de casa y en la radio con las pilas medio muertas la Janis cantaba bye, bye, baby.

Malú Urriola

Cuando no estás me faltas como si me faltara un brazo, daría un brazo por no sentir esta falta... daría un brazo, pero no el brazo con el que escribo. El brazo con el que escribo no se lo doy a nadie, si me deshiciera de este brazo moriría atragantada. Este brazo es el que aprieta mi vientre, el que hunde su mano en mi garganta para que las palabras salgan, porque mi brazo sabe que las palabras son como trozos de carne que me atoran, si no tuviera este brazo tampoco podría hablar, porque este brazo es mi lengua, con este brazo puedo decir lo que la lengua se calla, podrían cortarme la lengua pero no el brazo, por eso no siento ningún miedo cuando tengo la lengua dentro de tu boca, porque aunque la arrancaras me quedaría este brazo. Con este brazo me sostengo, con este brazo lucho cada día. Cuando me pierdo es este brazo quien me encuentra, cuando me desespero es este brazo quien me calma, este brazo es mi memoria, este brazo es quien me saca a flote, quien jala de mí, quien me aturde para arrastrarme hasta la orilla, este brazo se compadece de mí más que nadie, me saca el agua que he tragado, me golpea el corazón para que ande, si no fuera por este brazo no sé qué sería de mí, por eso sigo a mi brazo, porque este brazo es capaz de encontrar lo que yo no hallo, por eso es él quien escribe, porque si escribiera yo, no encontraría las palabras necesarias, en cambio mi brazo es exacto, porque mi brazo sabe que si no soy capaz de resistir, que si me agoto de ver todo el tiempo lo mismo, que si me canso de escuchar las mismas pa¬labras idiotas, que si me harto de ver a la misma gente como en un cinematógrafo de barrio, que si me aburre ver con mis ojos sus ojos pajes desesperados de fama, de una fama gris de estrella de cinematógrafo de barrio, porque mis ojos se cansan de ver tanto, todo igual, repetido, mi ojos se hartan tanto que se harían sal si vieran que algo nuevo pasara, porque esta ciudad se detuvo antes que llegáramos yo y mi brazo, esta ciudad sombría ya no se desempaña, esta ciudad es inalterable, esta ciudad quisiese ser rubia, esta ciudad quisiese beber whisky cuando se muere de hambre y si este brazo no fuera fuerte nos habrían arrancado medio pedazo, pero a mi brazo nada de esto lo derrumba porque mi brazo es ciego, mi brazo es sordo, mi brazo sólo escucha la sangre de él. Sabe que cuando no dé más deberá tomar la empuñadura y rajar la muñeca de mi otro brazo, sabe que aunque son pares sólo él puede hacerlo, sabe que él será el último en abandonar, lo sabe, como sabe también que será capaz de dejar de escribir porque escribir me daña a veces, mi brazo sabe que escribir daña porque es él quien escribe, cuando mi brazo escribe sabe que está doliendo, quemando, sabe que me revuelvo toda, por eso mi brazo dejaría cualquier cosa para calmarme. Es este brazo quien te olvida, no yo, porque mi brazo sabe que estando juntos somos capaces de resistir tu falta, que podemos trazar tu recuerdo, en cambio si me faltara este brazo yo me quedaría muda, me quedaría postrada, no podría resistir, no podría, por eso no te doy este brazo ni se lo daría a nadie, porque este brazo es el único capaz de librarme de mí.

Malú Urriola

de El viaje

Jamás aprendí a bracear.

No logro sostener el rostro bajo el agua y los brazos afuera al mismo tiempo. Aunque trate.

La desesperación que se anida secretamente, sale desbordada y entonces trago agua y toso.

Miramos las estrellas refulgir y apagarse y volver a refulgir, y

algo dentro se enciende y se apaga como si fuese besado fugaz por la

intermitente luz de un faro.

En mi rocoso corazón se golpean espumosos los recuerdos.

Todo huele a mar. Mi hermana y yo una ola. 

Ni estos brazos, ni estas piernas logran concentrar un movimiento tan simple y monocorde.  Por eso dejamos que el agua nos lleve. Flotamos la mayor parte del tiempo. 

Nuestro cuerpo es como un corcho abandonado a los requerimientos sensibles de las aguas.

Nada tan desconocido, tampoco. La vida en tierra también me hacia flotar como una hoja abandonada a los requerimientos de la vida. Sólo que yo la hallo hermosa. Sé que ocurren cosas implacables. Pero la hallo hermosa.  

Cuando le digo al viento que deje de soplar, el viento deja de soplar y el mar se aquieta. Entonces nos quedamos flotando a la deriva. Imaginando que somos la cabeza bicéfala del mar, cuyo cuerpo de agua infinita rebosa lejos de nuestros ojos. 

Nada -dice mi hermana-

Y nado.

Malú Urriola

de Nuestra madre

Nuestra madre, como nosotras, tiene dos polos. Uno alegre y otro más depresivo.

Uno que dice que sí a todo, y otro que le contesta que no.

Nuestra madre cocina, lava, plancha. La otra lee, va a la peluquería y mientras le arreglan el pelo, se lo lavan, se lo peinan, cierra los ojos y se abandona a unas manos desconocidas, que de vez en cuando por el trabajo que realizan, se confunden con una caricia. Entonces mi madre cierra los ojos y su boca se destensa y una lágrima desciende de su ojo cerrado por su mejilla hasta quedar colgando de su rostro, temblorosa, tomándose el tiempo necesario para soltarse y caer hasta las baldosas negras y blancas cubiertas de pelos. 

Nuestra madre va siempre a la misma peluquería porque tienen sillas Triumph de Barcelona…donde alguna vez decía nuestra madre, ella se iría.  

El dueño del corazón de nuestra madre tal vez vive en Barcelona. Y por eso ella quisiera irse allí. De él guarda unas viejas y amarillentas cartas que relee cuando atardece. Así no siente que sea un peso vivir la vida de nuestra madre.

Malú Urriola

de Tres Piernas

Yo no puedo hablar de mi corazón, porque ése órgano y yo estamos contrapuestos.

El ama cualquier cosa. La más mínima hormiga, la más tonta nube.

Los álamos meciéndose contra el viento lo aturden.

Unos ojos de perro que lo miren dulcemente.

Las nubes trepando las montañas.

Una aguilucha surcando el cielo lo hace planear. 

Cuando la vi supe con esa certeza incierta que era un reflejo de esta vida que he sobrevivido, escuchando risotadas a mis espaldas, mientras me alejo caminando con mis tres piernas. 

Siempre creí que tener tres piernas era un regalo extraordinario.

Puedo correr velozmente como un chita.

Soy -aunque se rían de mí- el mejor corredor que hayan visto en este pueblo.

Yo le gano a los perros, a las liebres. Al tren.

Malú Urriola

Junior se inventó el J. P. antes del Junior.

Lo sé porque dejo pasar unos meses y le vuelvo a preguntar y me dice que se llama Juan Pedro, otras, Josef Paul, o Jeremías Prudencio… J. P. dice cualquier cosa.

J. P. tiene piernas sólo hasta las rodillas. Luego lo sostienen unos maderos sin músculos, ni carnes. Ya casi no puede moverse. Por eso se pasa la mayor parte del día sentado contándonos historias, cosas que tal vez ocurrieron pero que la memoria siempre deforma.

Cuando nosotras no lo miramos, él saca unos bastones de debajo de la mesa que tiene a su lado, cubierta con un fino mantel que nuestra madre le bordó. Nosotras sabemos que cuando J. P. quiere levantarse debemos mirar al techo, o hacia el lado, lo suficiente como para dejarlo sacar sus bastones e incorporarse con la dignidad de no ser observado en su ruina ávida de equilibrio.

J. P. no pudo jamás sobreponerse a la desgracia de haber perdido sus piernas.

El decía que las había olvidado en alguna parte. Que una mañana al levantarse, llegó hasta el baño, se cepilló los dientes y al mirarse la cara al espejo como todas las otras mañanas -esa bienvenida a la realidad de verse una arruga más, que constata la sobre vivencia de los días recientes y de esos ya tan alejados y poco probables-. Estaba meditando estas cuestiones matutinas cuando se dio cuenta que no tenía las piernas.

Así se pierden las cosas, nos dijo.

Un día, de pronto, ya no están.

Malú Urriola

La poesía es una ilusión óptica

Al lado del carril de la vida pasa el futuro alocado

Los sueños que vimos naufragar florecerán para otros,

y caminarán como nosotros entre la jauría,

y postes esqueléticos de luces que se apagan

y conocerán de esperanzas tratadas a puntas de pies,

y la flor de la pregunta

cuando llueva y haga frío,

les florecerá de pena

y en el aire se dejará oler fresco

el aroma de las murallas mojadas del alma

La vieja historia de nacer soñando y morir

con el rabo pelado

¿Te acuerdas de cuando el horror se apoderó de nosotros,

y el silencio tenía un sonido de botas miserables?

Escuchábamos a Charlie Parker,

recitábamos de memoria a la Mistral

y nos reíamos de nuestros necios congéneres.

La vida que pasa segura sabe que sobrevivimos,

Por eso nos sentamos a ver brillar el cielo

y toda su orquesta de vidrios

Malú Urriola

“Los libros que de verdad me gustan son esos que cuando acabas de leerlos piensas que ojalá el autor fuera muy amigo tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras.”

Malú Urriola

Santiago en ruinas, abril de 1992

No necesito nada más esta noche,

No quiero oír viejas anécdotas de poetas.

No sé si veré el futuro, si al menos

lo veré pasar por estos ojos.

Espero en la única gloria de los castrados.

Me abandonaré al silencio,

como un criminal abandona las armas y el placer

de la sangre.

Me perdí en Buenos Aires, ebria, me hallaron en un Bunker,

bailando en medio de travestis, un hombre pensó que yo era

un muchacho, salimos a la calle a tomar unas cervezas, me

habló de su amado por horas, me dijo que lo golpeaba, que

cuando quizo matarlo él le beso su trasero, luego habló de unas

luces que ve al cruzar la calle de San Telmo, un viejo barco que

lo llevó una noche a un extraño lugar.

Deslizó su mano hasta tocar la mía.

nos parecíamos a una breve imagen del abandono.

Cuando quedo a solas, en la oscuridad de este apartamento,

la silueta de una mujer cuelga del cuello, ya no puedo hacer lo

que me pides, no puedo escupir aquello que mi locura ha

abandonado.

Cógeme del pelo, no evitarás que estrelle la cabeza contra la

muralla, éste es el único y regio fin del estrellato, estrellar la

propia estrella, raspar las cáscaras de la pared con la boca, no

puedes perderte esto...

No puedes dejar de ver el fondo de este pozo.

Malú Urriola