Parabolanoi

                                                                 Altares

Deben estar por debajo de

las estatuas para que quienes rezan

miren hacia arriba. La altura

debe ajustarse.

Keith Waldrop

Ángeles de piedra

Cementerio de Swan Point, Providence, Rhode Island.

Los ángeles avanzan–nosotros

nos apartamos, imagen de

una deidad errante, en busca de

pozos o trabajo. Ellos escalan

peldaños de aire, en ascenso

y descenso–nosotros estamos un poco

más abajo. La hierba nos cubre.

 

Mas las estatuas, helas, aquí están, simples como

horizonte. Afirmaciones

sí–pero lo que sostienen

cayó hace mucho.

 

Ángeles de la memoria: apuntan

a la muerte del tiempo, sin

ser intemporales, y sin

recuerdos. Su

fuerza es estar

quietos, resplandor

de una vieja doctrina.

 

Puede uno imaginarlos

sensitivos–es decir que podemos

atribuir a la dureza pétrea, uno tras

otro, nuestros cinco sentidos, hasta que cobre

vida y

respire y estornude y baje

hasta nosotros.

 

Pero son de hecho

lo opuesto de la percepción:

sepultamos la mirada en ellos. Y aun con todo

mi aprecio,

supongo que no ven

nada en absoluto, sin ojos que señalen

nuestra calamidad, sin aliento y con gracia

sobre las ruinas que inspiran.

 

Podría cerrar los ojos y

evadir, tal vez, el ciego

miedo que abrazan sus alas.  

 

El cuerpo visible expresa nuestro

cuerpo como un todo, sus

asimetrías internas, y también la rota

simetría por la que deambulamos.

 

Con práctica podría

tomar a las personas y a las cosas–el campo

en torno mío–como manchas: objetos

para la fantasía, sombríos

pero legibles. Todas estas

palabras tienen otros sentidos. Lo poco

escrito puede ser demasiado

para leer.

 

Un rato y un rato y un rato, tras un

rato forman un para siempre.

 

De baratijas ontológicas, y

sin saber de cierto lo que

significan, selecciono mis

cuatro embajadores: mi

doble, mi sombra, mi radiante

cubierta, mi nombre.

 

Los nombres inscritos no son sus

nombres, sino los nuestros.

 

La expectación, sin fin

inscrita, es una

súplica. Las manchas en expuestas

superficies–corrosión

perpetua–avivan rasgos

atados a la piedra.

 

Al no esperar ya nada sin

esfuerzo, vengo a esperar ya nada

sino esfuerzo.

 

El Adán primordial, nuestro

arquetipo–luz en la espalda, pesada

sustancia por debajo–atisbó

en honduras inciertas, se

enamoró y cayó

en su propia sombra.

 

Leyenda de la historia: huellas

de lo que ocurre. Señor,

cómo se incrementa nuestra

información.

 

Solo veo

una superficie–lo bastante complejas sus

interrupciones de

hondo azul–que sugiere que la tierra

está hueca, estirada en torno de

lo que debe ser todo lo demás.

 

Mi “mundo” es parsimonia–algunos

elementos que

combinan, como trucos de luz, cuando

bosquejan el más desnudo esquema. Pero mi

hueco es pleno, rompe

su marco y siempre me tienta a

volverme otra vez, otra vez, pues cada

guiño sugiere más y más en alguna

otra, más lejana oquedad.

 

Para llegar al espacio vacío, piensa

lejos cada objeto–sin destruir

su posición. Ya entonces fantasmal, sin

contenidos, el

vacío no se colapsará, como

lo esperas, sino que

aguantará,

vacante, en espera de un vértigo de

reprogramaciones siete veces

peores que lo que ya conoces, siete otras dimensiones

girando en nuestras tres.

 

Pero el tiempo se vacía, a

veces, más rápido que

eso. Aspira o exhala. Nada

móvil se mueve.

 

Los árboles caen, al azar y

plantados, como

lo pensamos.

 

El animal sacrificial es

consumido por el fuego, asciende en humo

graso, una ofrenda

a lo alto. La negación

terrena asalta

el cielo, mientras nos contaminamos con

nociones de eternidad. Es como si

una carta de amor–o todo lo que

he escrito–fuera a ser

destrozada, sus piezas

dispersas, para

así alcanzar lo amado.

 

No hay entrada después

del ocaso. Bajo qué vasta

noche, lo que llamamos

día.

 

Lo quieto meramente

se extiende–lo que se mueve

reside en el espacio.

 

Inmóviles figuras, aquí, corren

contra la muerte, sombrías por sus

cabezas como un oscuro nimbo.

 

Y aún así–estáticas–

avanzan: tienen un movimiento

como el fluir del agua, como

el hielo, pero más lento. Nuestro

tiempo es un río, el suyo

el mar de vidrio.

 

Vagan, como

nosotros, en este jardín con tal soberbia, con tan gran

ceguera. Frágiles

alas, dedos también frágiles. Sus rostros

con sus pecas, desgastándose.

 

Espíritu puro, dijo el Doctor

Angélico. Pero no estos

ángeles: visibilidad pura, oscilante,

llenando el día de horror, lo

cancelan y preservan.

 

La peor muerte, peor

que la muerte, sería morir sin dejar

nada inacabado. 

 

En un sitio en mi vida, debió

haber–ya sepultado bajo una

larga acumulación–algún extremo

goce que, nunca dicho, no

puede ya evocarse. ¿Cómo si no, en esta

urbe inconsciente, podría tener

tal sensación de duelo?

 

Elevaría...

¿qué es lo opuesto

de Ebenezer?

 

La noche, con su cripta, su

canción de cuna. Furia

para el final del día: impaciencia,

como barca al ocaso. Hacia

el horizonte, como

sonda que se hunde. Barcarola,

marcha funeraria.

 

Nocturno al mediodía.

Keith Waldrop

El teatro

Hechizado, mis

poros se abren─para que el

viento se abra paso. Toma

muchos días cantar el poema.

La voz es aliento

flotante, interminables

círculos como las crecientes

olas en el agua, extendiéndose hasta

que las interrumpen.

Cuando las interrumpen,

se quiebra la voz.

Keith Waldrop

Muros de belleza

Tales muros no pueden

durar nada más que años.

Keith Waldrop

Poeta

El viento muere, encuentro una ciudad desierta, a

excepción de muchedumbres en movimiento y de pie.

Los que están de pie recuerdan historias, como

piedras, carbón de las plantas muertas, ladrillos con forma de diente.

Empiezo a anotar ahora todos los lugares a los que no

he ido, comenzando por los más lejanos.

Construyo casas que no habitaré.

Keith Waldrop