Parabolanoi

Ayer te vi

ayer te vi

otra vez

a algunos, dicen, no los hallaron nunca

tu cuerpo, una luz añil

estabas en los espejos

la luz

los brazos

mi lengua

ellos bailaban

te toqué

en secreto

hablaban de ti

yo oía, tu cuerpo

como nacido del aire

les excitaba

estabas en los espejos

hablaban bajito

de ti

tal vez fuera un homenaje

a su manera

te digo

contigo me desnudé

mi lengua

te recorre

como un visor

contrafigura de mis manos

estabas

en los espejos

música

bailaban contigo

uno, dos

ella, él

moviéndose

con tu voz

Bárðarbunga*

Una azul niebla de azufre por la erupción cubre la ciudad.

Una fina neblina.

Tú sientes el olor del azufre también en la ducha

Ves casas bajas de madera. Metal corrugado.

Una avioneta vuela bajo aterrizando.

Llueve.

Te empapas

Tomas sopa de fideos

La carne tiene un sabor distinto. Más pesada.

Oyes el idioma chino mientras la lluvia torrencial cae afuera

Sales a la lluvia

Preguntas por el barco

Nosotros le avisamos responde la mujer.

Ves el sangriento color rojo en la carne de ballena sobre el mostrador refrigerado.

Intentas tomar café afuera en el puerto y fumar

el único cigarrillo que te queda en el bolsillo.

La lluvia azota desde el mar.

Tú nadas en una gran piscina exterior.

Pertinaz.

Como a través del volcán.

En mareas de lava.

Epilepsia. Visiones.

Una bebida azul.

Una mujer te habla en el vestuario.

Dice reconocerte. Haberte visto a menudo.

Es la primera vez le dices.

Ves un arco iris en el cielo.

Una película sobre el mar dices.

Como la isla tiende en el océano.

Profundo en la memoria.

Conoces una mujer de Uruguay.

Con abuelos maternos y paterno de Hungría y Polonia.

Que ahora viven en Australia.

Ella cuenta que afuera del departamento que alquila

hay altas pilas de basura.

Que una mañana vio a una mujer metida hasta la cintura en la montaña de basura.

Usaba una herramienta para extraer algo comestible.

Un hombre y una mujer de Montreal junto a ustedes quedan petrificados.

¿En serio?

Parece que la prosperidad ha retornado dicen.

Habrían podido haber hecho algo mejor le preguntas a una mujer.

2008.

Algo más radical responde ella.

Vas al mercado de pulgas en una gran barraca.

Miras suéteres. Pulseras de piedra de lava.

* Bárðarbunga es un volcán de Islandia, la segunda montaña más alta de ese país. Se eleva unos 2000 metros sobre el nivel del mar. (Nota del Administrador)

Marie Silkeberg