Parabolanoi

Cuervo

El mundo nos sigue

en nuestros sueños (qué más son los sueños; a dónde más

puede ir el mundo). Me siguió hasta el bosque,

primero de un sueño, después de otro, llamando,

siempre, desde una rama en la oscuridad

sobre mi hombro izquierdo. Y ya se sabe

cómo se siente un bosque cuando oscurece:

cada espacio en el dosel es una ventana abierta

en el frío y helado ámbito del vacío. Silencioso.

Interminable. Hubo algunos llamados débiles,

seguidos, familiares (incluso, íntimos)

como capas de humo en un bar, como cartas

en una mano tramposa rozando la laca

oscura de una mesa barnizada, como las manos

de un obrero enganchándose en la seda. Pensé

que era solo mi miedo a la mediana edad

porque la garganta de seda de la juventud se había cerrado

al fin con sus bermellones y rosados de boca de felino;

o una creciente obsesión por los presagios

y portentos, donde las señales de muerte

en un sueño significan la muerte terrenal, literal

del cuerpo de donde el alma se abrirá

como un paraguas azul—hasta que reconocí

algo familiar de la infancia: un resto—

no un sabor o un olor, sino un resabio

de conocimiento cruzando la mente

como delgada ceniza. Muerte*, no es verdad

que eres la amante de todos; la máxima

mesalina y nuestra única verdadera herencia, guardada

cuando nacemos en la valija de cada célula. Partimos

desde la eternidad, abriendo las cortinas

del cuerpo de nuestra madre, pero es a ti

a donde regresamos con nuestras costillas al acostarnos; y tú

nos sigues a cada uno de nosotros como un voyeur pueblerino cuando oscurece

yendo de una ventana iluminada a otra.

Reconocer tus disfraces se ha convertido en mi trabajo

y estoy acostumbrada a verte llegar vestida

con tu manto de alquitrán y plumas para apoyarte

contra la curva de mi cráneo detrás de mi oreja izquierda.

Y fue tu voz lo que escuché, ¿no es cierto? —ese oleaje

sibilante empalmado a través de los susurros de mi madre

mientras ella vadeaba la oscuridad de la nursery

cuando yo lloraba y no podía dormir: shh, ya,

shh, aquí estoy. Aquí estoy. Y en cada casa a lo largo de la calle

el mismo canto, y en cada calle de la ciudad,

y en cada ciudad. En toda la tierra. Incluso la mente

es oscuridad sin forma

hasta que algo habla o canta. (Y yo abrí mis brazos,

¿no es cierto?, y los estiré hacia ese canto).

Jude Nutter

Cuervos

Vi esa mezcla extraña de fragilidad

y de débil fuerza en el ala rota,

y el azul flotando bajo la superficie

de sus alas —a veces la carne es un espejo

pero lo que se refleja nunca es este mundo.

No había nada interesante en la playa

excepto este cuerpo: Mientras me alejaba

descendieron desde los árboles —después del primero,

en avalancha—se detuvieron chillando

en círculo alrededor de su compañero muerto.

Permanecieron allí hasta que subió la marea,

levantó ese cuerpo roto sobre la orilla, lo dio vuelta,

lo sacó a flote —mostrando la negrura revuelta,

desapareciendo después, en cada oleaje.

Lo único que hicieron fue esperar ahí. Vigilantes.

Eso es todo. A veces este mundo

es apenas un paraíso.

Jude Nutter

El Cuarto Hombre

Sé que durante esa larga y tortuosa marcha de 36 horas por las montañas anónimas y los glaciares de Georgia del Sur, a menudo me pareció que éramos cuatro, no tres. No dije nada al respecto a mis compañeros, pero más tarde Worsley me dijo: “Jefe, en el camino tuve la sensación extraña de que había otra persona con nosotros”. Crean confesó haber tenido la misma idea. Uno siente “la escasez de las palabras humanas, la dureza del lenguaje de los mortales” al tratar de describir lo intangible…

—Ernest Shackleton

Olvida lo que sabes sobre el Endurance

cercado por el hielo: la tripulación flotando a ciegas

en él durante meses, sus perros

matados uno a uno; las traiciones diarias del pánico

y la desesperación. El coraje es el cuerpo que crea,

a partir de la violenta ternura de la imaginación,

una visión de sí como algo posible.

Lo que importa es cómo esos tres hombres permanecieron callados,

cada uno sometiéndose, en secreto, a su propia necesidad.

Más tarde, llamarían al cuarto entre ellos

Providencia. Pero yo digo

que fue el trabajo del cuerpo y estoy segura

que cada corazón se abrió esperanzado mientras la nieve

volaba ligera con un siseo bajo una bota;

cuando las rocas, sueltas, se desprendían ladera abajo;

en cada sombra atrapada al límite de la visión.

Y estoy segura

que darse vuelta y no encontrar nada era más fácil de soportar

que cualquier evidencia que pudieran haber descubierto

caminando con ellos. El cuerpo no es el único terror

por lo cual moldeamos la salvación, sino

la única soledad de la que nada sabemos.

Por eso hacemos el amor, y soñamos

en imágenes; por eso hacemos arte, voraces

de plegarias a nuestra imagen y semejanza. Por eso cada hombre

despertaba, de tanto en tanto, a su propia ficción. Y creia que era cierta.

Esta mañana, después de soñar

en las horas tempranas, oscuras y sin acercarme más

a este cuerpo, que soporto sola, caminé hasta el río

donde las garzas azules flotaban sobre sus reflejos

como apariciones y ¿no es esto igual que la carne?

pensé: flotar como el espectro de sí misma

por encima de la prueba de su existencia.

Jude Nutter

El curador del silencio

Hail to thee, blithe Spirit!

Bird thou never wert,

That from heaven, or near it,

Pourest thy full heart

In profuse strains of unpremeditated art.

P. B. Shelley

En súbita explosión creativa se inclinan sobre sus escritorios,

la corona de cada cabeza brilla como piedra húmeda, enamorada

del poeta, del pájaro que permanece oculto, como un poeta,

a la luz del pensamiento. Y qué

difícil, cuando la única lengua que tienen

está en los cortos y gordos dedos de los doce

crayones que tienen delante; y qué

bello es que se nieguen a que su visión del mundo

se limite a aquello que está al alcance de sus manos o no;

que lleguen, uno a uno

hasta el frente del cuarto con sus grandes visiones—

escaleras de canciones, grandes melodías y tramos de canto

y los diminutos cuerpos de las alondras

ascendiendo, y Shelley, concentrado en su trabajo, con una blanca

frase de encaje en sus muñecas; y alguien,

cautivado con el modo en que una canción

se libera del guante del cuerpo, ha interpretado

este momento como el momento en que el badajo

y enorme campana cuelgan ingrávidos y una larga

resonancia se agita en libertad. Y después

de que todas hayan avanzado ella se levanta

de atrás de la fortaleza de su escritorio, con su fotografía

alzada frente a ella, como un escudo, su piel

tan pálida que pensarías que es la luz misma

escapando, lentamente, como el aire, desde su interior. Aquí,

ella dice, está la canción que el pájaro quiere cantar

pero no puede. Y en lugar de ausencia, y en lugar del

silencio que esperamos, ella ha dibujado

un aro de amarillo resplandeciente. Como el aliento

que del que el cuerpo se desnuda y abandona.

Como la quimera de un nombre que escapa, libre

de la cubierta de lo que significa.

No se trata de la muerte: la muerte

es un actor secundario. Allí cerca, la brillante

cera amarilla de la canción que el pájaro no puede cantar

es tan gruesa que se frunce y se levanta como una cicatriz

y mi pensamiento se desplaza sobre ella como la luz

sobre el agua mientras ella se queda allí — una pequeña

soledad, llena de riqueza, el cuarto radiante

ahora con una carencia de canto. A través de la ventana,

en el viento, las hojas de las lilas discuten

como lenguas, pero estas son las únicas

lecciones que necesitarán aprender: que la vida

no es un artefacto, pero sí una abertura — un entrar

y un caerse, que cantar es levantarse

de la tumba del cuerpo. Y aún así

decir menos que nada.

Jude Nutter

El poeta reflexiona

Salgo de la cueva

de mi mente hacia la malsana oscuridad

exterior, donde las cosas pasan y

el Señor no está en ninguna de ellas.

R.S.Thomas

Al fin me descubro a mí misma: una mujer reflejada

en el retrato del vidrio de una ventana, inclinada

sobre su trabajo en un círculo de luz, desarmada, luchando

por dejar algo perdurable en el umbral

de su desaparición. Detrás de ella,

las escaleras se desdibujan hacia la oscuridad

y el largo pasillo se desvanece

en la sombra. Hay una canasta de corteza de abedul

amontanada en lo alto junto a piedras del lago y desechos; dos

palomas de mármol en un manto, sus alas

desplegadas en un anticipo de vuelo; y la piel

de un animal imposible de nombrar,

arrancada, tal cual es, del placer

demandante del cuerpo, de la felicidad que nos da

nuestra forma reconocible. La noche entera se apoya

contra la ventana, y el lago distante

es olvidado, hasta que lejos, en el agua, las luces

aparecen: barcos cargados con taconita camino a

Detroit o Windsor, Ontario. Y delante de ella,

detrás de la puerta blanca de la página, la oscuridad

de la mente antes de pensarse viva.

¿Y cuánto tiempo lleva a esos barcos navegar

de una costa a otra, abrumados

por la evidencia de una oscuridad anterior, más profunda aún

que aquella a través de la que navegan? Lo suficiente,

lo suficiente.

Jude Nutter

Epitafio en la Interestatal 80, Nevada

Un milagro, sólo mira alrededor: la tierra insoslayable —Wislawa Szymborska

El mundo es una tumba. Con todas sus salidas cerradas. La única

estación al alcance es Radio Peregrino, cuyos predicadores hablan sobre tu necesidad

de penitencia y salvación y tratan de convencerte de que el cuerpo

nunca es digno. A pesar de que sepas que la soledad

que sientes en el paisaje es solo un eco de la tumba del cuerpo

y una tristeza particular, escuchas: luz conectándose a la mugre

con un suspiro, como la hoja de una guillotina; los muertos disolviéndose en la mugre.

Campos del tamaño de países pequeños. Ganado muerto. El resto de la manada sólo

pastoreando feliz, retocando los huecos y las tumbas

de sus cuerpos. Incluso –te dicen los predicadores-  si sucumbes a la necesidad

y encuentras a alguien lo suficientemente bello como para tentarte a salir de la soledad

hacia el deseo, aun así todavía puedes darle la espalda a los placeres del cuerpo

y encontrar tu camino de regreso al sufrimiento del cuerpo

encendiendo un fósforo y deslizando tus dedos en las llamas. La mugre

del mundo deambula por las cavidades del corazón. ¿Qué otra soledad

esperas? El mundo es una tumba, es el único espejo

de la mente. Los muertos están contigo, parte del viaje: ultrajes de hambre y necesidad

en el asfalto; ampollas de carne en la llanta del neumático. Pequeñas tumbas abiertas.

Y esos predicadores que creen que la carne no es más que una tumba,

que arden, literalmente, por lujuria y belleza; hombres para los que el cuerpo

es un ataúd en el que viaja y bombea el corazón,

día tras día, cavidad por cavidad, el abono y desechos y mugre

de sus propios deseos; hombres para los que el alma es una moneda nueva, la única

que no se acuña para ser gastada (con ese ahorro, seguramente, no se compra otra

/cosa que soledad)

me pregunto qué harían con tu soledad

si supieran cómo te tiene de rodillas, ahora, como al lado de una tumba,

cerca de una cierva en el pasto junto al camino; cómo es solo

en la muerte que su lengua colgando de la boca forma un puente entre el cuerpo

/y la mugre;

cómo ya no necesitas esas llaves que cargaste una vez —plegarias y súplicas—.

Cuando al fin te levantas hay las dos marcas de tus rodillas

en el pasto y descubres entonces el verdadero estandarte de la soledad,

la piel desollada del lomo de una cierva arrastrando su carne contra la mugre;

el destello repentino de un letrero como algo que jamás imaginaste de una tumba,

pero como el forro de un saco que una mujer puede tirarse encima, como al descuido,

cuando se pasea en un strapless con su amante, el único

hombre que jamás necesitará, aun después de que la hayan hundido, finalmente,

/en su tumba.

Sea como fuere el modo en que lo mires, la soledad del mundo comienza en el cuerpo.

Y el cuerpo gana su mugre, y todo su placer, sólo en este mundo.

Jude Nutter

La última cena

Fue María, postrada por el dolor y de rodillas

en el polvo, la que confundió a un hombre recién levantado

de entre los muertos, el único

hombre que amó de verdad, con un jardinero. Señor,

si te lo has llevado, imploró, dime a dónde lo has dejado, y lo buscaré.

Es verdad: lo que observamos

a veces nos traiciona. Llovía,

fuerte, lentamente, haciendo que las hojas plateadas del fresno

en mi ventana se inclinaran en reverencia;

y el espejo de mi cómoda con su esbelta

deshonestidad reflejaba y traía cosas a la habitación

cosas fuera de mi vista: algunos botes

acercándose a los resistentes brazos de entrada

del puerto, una tanda de ropa

abandonada colgando de la soga en la casa de al lado, y la lluvia

cerrándose alrededor de la bandera amarilla y la fucsia.

Siempre sospeché que la lluvia estaba llena

de este tipo de espacios y cerramientos. Me había despertado

con jet-lag, hacia el final de la tarde, en la cama angosta en la que dormía

cuando era chica; me desperté sintiéndome triste y sola

aunque no estaba ni triste

ni sola —era nada más la que fui, el pasado

y sus muchos disfraces. Había estado soñando

con un poeta en Nueva York que vaga

por las calles más concurridas durante todo el día, anotando,

en una libreta de bolsillo con espiral, ninguna otra cosa

que el mundo visible. Hacerlo, decía,

lo mantenía honesto, y jamás fue seducido

por sus propias ideas. Es extraño, siempre he pensado que el arte

era una serie de pequeñas decepciones

realizadas al servicio de la verdad. La lluvia

y el final de la tarde ya se movían

hacia el momento de luz cuando la mansa

benevolencia que nos ha observado el día entero como un padre

se marcha, y supe que debía estar afuera

caminando, resistiendo mi presentimiento del fin,

de otro modo me sentiría abandonada toda la tarde, o bien

me volvería a dormir abandonada.

Pero era casi la hora de la cena y yo

permanecía retenida, allí donde estaba, por la música de mi madre

golpeando su carrillón de sartenes con fondo de cobre,

por el suave deslizamiento de cajón

después de que el cajón se abriera y se cerrara, se abriera y se cerrara;

por los cuchillos cabalgando

a través de la tabla de picar de mármol.

Mis padres me pasaban las cosas que, insistían,

ellos no podían terminar: un magro puñado de verduras,

más guarnición que comida, puerros hervidos y medallones de cerdo,

algunos glaceados, zanahorias cortadas, brillando

como un puñado de monedas. Y lo que arruinó

mi corazón no fue la delgadez de los muslos de mi padre,

o las venas marcadas en los tobillos de mi madre;

no fue la manera en que ellos se olvidaban o recordaban cosas

que aún no habían ocurrido. Era lo poco

que comían; era lo mucho que mi madre corría durante todo el día

en la cocina y luego llegaba a la mesa

con fuentes y grandes platos que siempre estaban

casi vacíos. Era el modo en que las porciones se perdían

en las vastas, pálidas arenas de sus platos.

Si observar al mundo nos mantiene honestos, ¿qué verdades

recogemos mirando cómo un cuerpo que amamos

se hunde en la tierra? El cuerpo es al mismo tiempo todo

y nada.

Era la manera en que ellos habían llegado a necesitar tanto

tan poco del mundo. Y de cómo esto, quizá, era suficiente.

Jude Nutter