Parabolanoi

De "Prosa bisiesta"

[marzo/abril, 1988]

Puede suceder que una conversación

haga trizas su prosapia de espejos,

si tratamos con los estados inciertos

del alma. Pero será de otra especie

fugitiva, ocasional, nuestra amistad,

si a los de la materia concierne. Por eso

suele decirse que es letal el brazo que

se extiende en la guadaña, letal para

el tallo y el nervio, jamás para la savia.

Como en esas antesalas infinitas

de un festejo, la vida, tal como se la

concebía desde los andamios, no era

aquello que veíamos desde las alturas,

sino lo que sucedía entre ese viento

que llegaba desde el fondo de los días

y el vacío urgente, impío, de los huesos.

[abril, 1952]

De pronto dos fuerzas opuestas nos hacen

converger en un mismo lugar: bajo la sombra

exhausta de una morera blanca, en el galpón

donde se enfría una fragua, en los talleres

de una rebelión. Ese guijarro parece solo obedecer

la voluntad de la ola, y es la ilusión de esas nubes

lo que hace verlas como una flota de naves invasoras.

Nacer cautivo siempre en morada injusta, esa parece

ser la ley: mares quejumbrosos en una sola gota de

rancio vino, el turista que carga sobre sus hombros

los diablos nocturnos. Todas las guerras del mundo

podrían estallar ahora mismo en esta ciudad.

[agosto, 1952]

Para completar lo que opalesce volvimos,

y acabamos mezclando mecánica básica

con bienes privados, ajenos. Dejamos de

vernos por un tiempo a partir de tres

premisas: es mejor no saber desde qué

altura, en qué minuto preciso, ni a qué lugar

uno es siempre arrojado. El cuerpo ahora

dividido en partes iguales, como se hizo a

quella vez con la rosa de los vientos.

Sumergimos los dedos en aceite de motor

quemado, y vemos finalmente a través

de la pared y las rendijas. Que existiría

algún día una droga de efecto culminante,

alguien predijo, que dejaría los pulmones

a cielo abierto, el agua demorada en una

de las orillas, y las manos extenuadas,

de tanto cruzar a nado el tiempo.

Marcelo Rizzi

El que calla ya no otorga, como antes se creía. Ahora, ante la sorpresa del esmalte, corrobora: de lo indefinido extraer la partícula más elemental, del libro perdido los saberes esenciales, de la gravedad propia del membrillo su vanidad incolora, su tiempo abolido, su hora irreal.

Marcelo Rizzi

Líneas huecas dejadas en la arcilla por varios dedos a la vez, o marcas que esos mismos dedos ahora con pigmentos dejan sobre la roca. Si en un futuro esos trazos adoptasen la forma de una figura, o simplemente tomasen la ruta que más conviene para atravesar la rústica llanura, nada de esto retrasaría la repetición de un acto original: aprovechar las superficies accidentales o los relieves naturales para leer allí la epopeya inacabada del cazador, la carrera del cérvido en el destello de su riqueza en fuga, el estrépito en la ausencia repentina de todas las cosas bajo una piel inquieta y prodigiosa.

Marcelo Rizzi

Observemos por un instante

ese árbol fuera de sí, de la tiranía

venial de los conceptos: sin saber

que se ha iniciado ya la noche

de su devenir, quizá éste haya sido

su día más singular. Del tiempo real

de nuestros congéneres, descreemos:

por la forma de distribuir los platos

y los afanes en círculos perfectos,

de postular sueños de evasión dichos

al oído y por debajo bajo la mesa; de

formular principios absolutos para

alcanzar apenas la ebriedad.

Marcelo Rizzi

Quizá haga falta que el mundo...

quizá haga falta que el mundo

envejezca un poco más,

o que fuese finalmente reducido

a su propia humareda;

en otro tiempo la boca era la puerta,

el puente el arco triunfal;

hoy no hay futuro de astilla

para el árbol caído ni para el alcanfor

de las húmedas literas;

las aves de ultramar regresan otra vez

con vendas en los ojos: tantean el misterio

de la carne abscóndita,

huelen al polvo de la separación,

al vapor de mercurio;

traen novedades en la dicha de la sal,

en lo póstumo del sueño

Marcelo Rizzi

Se está de acuerdo en que para que los héroes existieran antes debieron desaparecer los dioses. Se decía que los hombres estaban ciegos a lo suprasensible y escasamente capa citados para escuchar el canto radiofónico del pájaro de cada mañana. Hoy tememos a veces algo peor o lo imposible: que el mismo sea el que colma la prosa áurea de los  hospitales, pintadas sus plumas de colores infinitos, y de su pico goteando sobre sábanas esterilizadas resinas amargas de su luna.

Marcelo Rizzi

Su alegría se afirmaba en los colores, en esa extraña conjunción del ojo con químicas salobres expuestas a la limación espuria de los tiempos: a mayor o menor absorción de la luz sobre llanas superficies, su celebración de todo entorno, un torbellino de pájaros precoces. Entonces la construcción de sí obedeciese acaso por momentos a una preceptiva de raíz barroca: a la irracional monotonía del azul sin mezcla, a lo rugoso del ocre entre las gasas que se abandonan en la siesta, a la incesante actualidad de los violetas en la crispación efímera del roble.

Marcelo Rizzi

Todos tenemos derecho a una

ciudad flotante, a ese número

errante, a una cifra que se pueda

soportar. Predicha estaba desde

siempre la orfandad de los que

exhiben con su lengua maravillas,

y dejan para charlas zodiacales

el hablar sobre disfraces, de la vida

como un fotomontaje, de la extraña

amistad de los pies desnudos

con el caracol y la tempestad.

Marcelo Rizzi