Parabolanoi

"El poeta, no es necesario decirlo, es un ser como los demás. Le diferencia, si acaso, aparte de una sensibilidad particular, su labor, algo muy sutil, condicionado por incidencias muy determinadas. Eso le hace aparecer a los ojos de la mayoría como un ente extraño, que está fuera del mundo. Por mi parte, en tal circunstancia, debo decir que mi actitud, ante cualquier tipo de actividad pública, no está condicionada por ningún exilio interior, sino, simplemente, por mi deseo de no compartir ciertos gestos que considero deleznables ni participar en ese exhibicionismo obsceno del que hace gala hoy tanto poeta subalterno."

Manuel Álvarez Ortega

“Es el Sur la patria, el exilio.”

Manuel Álvarez Ortega

ESCRIBO COSAS DEL HUÉSPED QUE ME HABITA

¿Qué dirás? Hallas la vida como un mar oscuro,

oyes de sus desnudos escollos elevarse

los puñales, ves el remordimiento de su agua

negar la paz, mojar de luto tus orillas,

ceder su tinta negra por el desierto de ortigas

que unos ciegos relojes, con habilidad, abren

en tu memoria.

Hoy es un día cualquiera,

tres de junio, un día innecesario, te mueves

como un fantasma que se hiere en las cosas,

ardes bajo el continuo fuego de este páramo

del sur, esta prolongación de la muerte,

este infierno diario.

Gota a gota se deslíe

la noche, vives, las redes del desaliento

te tienden su ceniza, suena una música de piedra,

están golpeándote contra números ciegos,

pájaros infernales, monarcas de un paraíso

que escriben su maldición sobre las tablas

de este hogar vacío, estos mudos espejos

que arañan tu prisión terrestre.

Cae la lluvia

del verano, un olor a pobreza te atenaza,

no sabes qué luz te inventa, vas por las calles

como dormido, gastas la miel de tu tristeza

por un puerto mortal, no hay barcos, no hay

velas, el faro está apagado, arriba solo

el cadáver de la luna que despliega los hilos

de su azufre maldito sobre el mar.

Por un arco

de maderos, ría abajo, conchas y cieno, te alejas

de la maldad, el llanto de los mendigos

cuya letra asesina, el duelo de una boca letal

que se ofrece junto al malecón, entre dos luces,

alba malcosida, perros que babean su pereza

alrededor de las lonjas de pescado,

muchachas

cuyas sórdidas dávidas enmohecen en el fondo

de los tugurios, bajo sábanas salpicadas de orín,

descompuesto el cabello por el humo del tabaco,

la siniestra marea de un ejército que se pudre

entre sudor, vino y discordia, vanas castidades

de una edad que gira descompuesta en la lana

despintada por la saliva de cien generaciones

de borrachos.

Te alejas hacia otros meridianos,

tiene que existir otro mundo, algún lugar, otro

aire, una tapia, un hoyo, un túnel, no sabes,

un amarillo espacio donde el crimen se olvide,

donde una espada de fuego, arcángel o demonio,

defienda y crucifique los puntos cardinales

del hombre, abra las trampas de la virginidad

y sus ceremonias,

alguna tierra, algún astro,

nube o subsuelo, en donde la justicia sea,

un puño vengador se levante, libere del tirano

que se embriaga en su copa de lujuria, no halle

el dolor su domicilio en el lecho del verdugo

que desata su mal diario, clausure la asfixia

sus llamas expiatorias y salve con los signos

de su turbulenta liturgia el insomnio que anida

bajo el humo de las cárceles.

Oh, existe, sombra

o planeta, y hacia allá quieres tender tu cabeza,

la costumbre del muerto que sube por tu tronco,

oír cantar aún el mar de huesos que por tus ojos

se mueve, interroga, escupe, te niega al aluvión

de pena que te arrastra a otro golfo, sótano

cada vez más oscuro, cuerda acusadora, papel

culpable, reguero de destilaciones que unifica

silencio y hambre, rezo y cadena.

Y hacia allá

vas, tentáculo creciente, salamandra, liana

última, mientras la noche en ti se precipita,

abre hondos agujeros del olvido por tu carne,

y tú, credo solo, en su tinta germinal viertes

la sal de tus horas, el luto y la aventura

de este huésped, fénix ciego, que te habita.

Manuel Álvarez Ortega

La huella de las cosas

Mi cuarto tiene presa el alma de los días pasados, entres los mudos libros

se agolpan los recuerdos, versos, cuadros, flores, acaso una rama

reseca de jara, con su temblor, rompen el olvido que me oculta.

Mas de súbito en mis labios se hiela un deseo y yo a todos pregunto... y nadie,

nadie sabe decirme el porqué de mi vida.

Por la ventana abierta el invierno tiñe las cosas de un color íntimo y nuevo,

la bouganvilia balancea en sus hojas una sombra sin perfume,

y en el solar de enfrente los perros corren aullando al otoño

y los pájaros de La Torre se dispersan en bandadas desacordes.

Y el porqué de mi vida es el filo de un cuchillo que desgarra mis venas

y pone en mis manos un gesto de desesperación.

En el jardín bostezan los naranjos melancólicos y en sus troncos de cal

los rosales envuelven la impaciencia roja de sus tiernas corolas.

Y se transfunde la tarde al reflejarse en la pupila muerta del pozo o en el agua de la acequia,

y yo, que me siento apagado, sólo sombra, alzo mi rostro a las cosas y les pregunto... y nadie,

nadie sabe decirme el porqué de mi vida.

Y por el cielo pasan flotando las nubes y los montes son una línea oscura en la lejanía

y el arroyo ensordece la cañada y bajo la tierra la hierba se encharca de aromas.

Y es al corazón oscuro del pueblo, que desde el hondo valle se me clava en los ojos,

a quien pregunto el porqué de mi vida, y no me contesta.

Y no me contesta porque mi vida acaso no es sino humo

que sin forma se esparce en el tiempo, allí donde todas las cosas

hicieron su huella, su herida profunda y dolorosa.

Manuel Álvarez Ortega

Llegar de más allá del espejo...

LLEGAR de más allá del espejo,

ahora que una oscura dinastía cede su rostro cuando

/hacia la nada te vuelves,

apresar en el vuelo de otra pupila

la esfinge que en el mal se adormece,

¿te concede el privilegio de nacer en tan bastardo lugar, ser origen

de un cuerpo acuchillado en un cubil

de anónimos suicidas?

Unidas las cabezas bajo el fuego

de la posesión, conjuga el aire

más allá del andén que anuncia tu sexo de alud descompuesto,

¿basta tal semejanza de medalla antigua,

el lecho que hacia un eclipse se alarga,

para que el hielo de las bocas se haga ceniza entre las

/sábanas y el escalofrío, harapo temporal,

teja su alucinante corona

de oprobio y seducción?

Pasan las sombras como semillas

que se niegan a la fecundación,

el agua del día entrega su linaje a un nidal de lúgubres arañas, y,

/tan un súbito resplandor, cortada

la habitación en dos meridianos

de sueño, así cumples el ritual

de tu entrega, pródiga madre, antes de que las horas te hagan

/un nuevo féretro y en él, sola,

insondable peregrina del polvo,

eternamente seas un nuevo infierno.

Manuel Álvarez Ortega

"Nunca he tenido inclinación a conocer personalmente a los poetas. Para mí lo importante es el libro, no el que lo escribe. Cuando yo editaba Aglae, recibía libros de mucha gente que por entonces empezaba. Uno de ellos fue Miguel Labordeta. Nos cruzamos alguna carta y ahí acabó la historia. Murió en seguida. De Cirlot tenía noticia por alguna publicación catalana y algún que otro libro suelto. Pero nunca contacté con él, nunca coincidimos en ningún sitio. Algunos de sus poemas llegaron a gustarme, pero no del todo, porque, a mi juicio, no acertaba con la fórmula adecuada, no sabía “construir” el poema. Eran muy ricos de ideas, y con frases muy afortunadas, pero el poema, como edificio unitario, siempre se tambaleaba. En cuanto a Ory, lo conocí a principio de los años cincuenta. Nos vimos solo un par de veces. Por entonces no tenía ningún libro publicado y, por lo que pude ver, aprovechaba cualquier ocasión para decir de memoria sus versos. Estaba siempre como “en escena”. Era una especie de clown del verso. A la gente le hacia mucha gracia. Aparte de ese par de veces que digo, no volví a verlo. Luego supe que se había ido a Francia. Las veces que ha vuelto, con motivo de la presentación de algún libro, como yo no asisto a esas verbenas, no he podido saber si continúa con su comedia."

Manuel Álvarez Ortega

Por esta tierra pasó: queda su nombre

Por esta tierra pasó: queda su nombre todavía

sonando entre las cosas, la ceniza de sus años

dando sombra a un manantial de amor, su gracia

lo mismo que un errante conjuro por la casa.

Vivió un mundo humilde. Sus manos, un aliento

para quien sabe con tristeza que la libertad

ha sido malherida; su boca, una segura patria

para aquel que la muerte ya tiene señalado.

Cruzaba entre los seres de pan negro y castigo

sembrando su ternura como una madre justa, iba

de cuerpo en cuerpo liberando el dolor, uniendo

el hilo de la paz que un odio había malcortado.

Así fue su existencia: una entrega, un sacrificio.

Ahora, desde su cielo, entre los siglos, su voz

a diario nos visita y a diario el mundo se puebla

de la justicia que fue su fiel amor por la vida.

Manuel Álvarez Ortega

¿Qué pervive en la tierra

cuando la pasión ha huido

y en el aire –como una ola lejos de la arena se deshace en otra ola– queda

un sonido que nos fue familiar,

un olor íntimo, un frío éxtasis?

Manuel Álvarez Ortega

¿Quién olvida la mañana...?

¿Quién olvida la mañana de este aniversario?

El mar oculta su voz en el acantilado, la niebla se hace difunta luz sobre el arenal, donde el día, sediento, completa sus muertas aves.

Volviera, hidra de llanto, y la tierra sería un paraíso desierto, la paz de un rostro que vive su eternidad de piedra.

Mas al otro lado del tiempo, ¿sabe nadie si hay una rosa de piedra en su lugar o si una boca convoca a otra boca en ese vegetal reino?

¿Cómo conocer si el polvo, santiguado por el triunfo, en su altar complacido, relata una fábula que corona la pleamar?

En tal encuentro, ¿Quién dejará en su piel la sal de tan injusta cólera? ¿Quién sobrevivirá en la frontera del mal? ¿Quién se hará día en tan oscura heredad?

El cuerpo se sucede entre la ceniza de las estaciones. El tiempo pasa. Quedan ruinas.

Manuel Álvarez Ortega

Sin nombre todavía, símbolo solo

Sin nombre todavía, símbolo sólo, arena endurecida por el cosmos, el día esparce su

misterio, el polvo de su sombra, más allá del ocaso.

   Nada es la patria. Surcos, pequeños cementerios minerales, las aguas llevan el horario fatal.

   Ninguna mano perdura, ningún ojo contempla el dolor, tiempo consumido.

    Sólo el cuerpo trabaja lo que su carne llama justo maleficio.

Manuel Álvarez Ortega

"Yo he sido siempre, por propia voluntad, un francotirador. Ya se lo dije en otra ocasión. Después de apartarme del grupo de amigos de Córdoba, por motivos de la creación de Aglae que ya conoce, no he formado parte de ningún cenáculo ni de ningún proyecto literario. Quizás esto se deba a mi inconformismo, lo digo así, frente a ciertas actitudes que no me gustan en otra gente que he conocido. Eso, me dicen, y usted lo sabe, ha hecho que mi poesía no haya tenido la difusión que tal vez pudiera merecer. Pero, la verdad, créame, eso tampoco me ha importado. Yo tengo una idea, y es que, por regla general, creo que las obras que más aplaude la gente, suelen ser las más anodinas, por no decir algo peor. Le voy a poner a usted un ejemplo: El cuaderno de Nueva York, de Hierro. Este libro, usted no lo ignora, ha tenido yo no sé cuántas ediciones, ha estado un sinfín de semanas en cabeza de las listas de libros más vendidos, le han dado premios a voleo, tres o cuatro al día. Y aquí, entre nosotros, ¿se ha publicado últimamente un libro de menos calidad, con más tópicos, poemas más pueriles, lenguaje más pobre y con más deficiencias, formalmente? No, no hay que hacer caso de los éxitos editoriales. Y en relación a lo que me pregunta sobre aquella Antología consultada, viendo ahora sus páginas, es cosa de reírse. Ribes hizo lo mismo que hacen los antólogos de ahora, poner en fila los nombres que suenan porque lo han puesto en circulación los amigos que manejan los suplementos, o los que convocan los premios, que también presionan lo suyo, y tire usted para adelante. Pero, en fin, para responderle, yo, ahora, de aquella antología no salvo a ninguno, porque, según mi criterio, ninguno pasa la altura mínima del listón."

Manuel Álvarez Ortega