Parabolanoi

¿En qué trinchera huiste a la alegría?

– ¿En qué trinchera huiste a la alegría?

Con extremo cuidado recojo las palabras, las oculto, las quemo

para que apenas puedan reconocerse, las maquillo vistiéndolas

de colores lejanos a los suyos;

    para decir:

dolor

doy un rodeo; digo: ayer, hambre, pueblo, paro, crimen;

para nombrar el pan

recorro campos, puños, sindicatos, arados y monedas;

para pedir justicia

me salgo a los veranos mentirosos, los tribunales rosa,

las cárceles modelo, los coros y las danzas;

para expresar amor

violentamente escribo sólo amor,

sólo amor.

Mi hermano se ha sentado de espaldas a mis versos

porque no los comprende.

Dice que es necesario

estudiar la gramática sorda de un idioma distinto.

Nos urge, por lo tanto,

traducir los poemas al corazón del hombre,

dar luz a las palabras, desnudarlas limpiándolas

y decir simplemente:

dolor,

pan

o justicia.

Pero no me es posible.

Yo también tengo miedo.

Julio Antonio Gómez

España, ardida lanza

Hasta la muerte te he de seguir amando

y soñaba ser sangre de tu herida

y trampa en que perdieras la partida

y mazo para darle a Dios rogando.

Malcerraste las brechas de tu herida,

nos diste –a duro toque de campana–

las ruedas de molino del mañana,

la trampa en que ganaste la partida.

Nombrando, en tu mentira de bravura,

a Dios poeta y al poeta, loco,

has cambiado a tus hijos, poco a poco,

por solemnes columnas de amargura.

Pero lloro y te busco…, madre mía:

¿en qué trinchera huiste a la alegría?

Julio Antonio Gómez Fraile

Geografía

Zaragoza limita al Norte con la Desesperación

asomada a los crujientes secanos que buscan grandes puertas

para escapar al insulto de los Paradores de Turismo,

Zaragoza limita al Norte

con la Desesperación de los rebaños eternamente soñolientos

que aman el hambre casi humana del pastor

acurrucado y solo como una masturbación en los espartos.

Zaragoza limita al Sur con las arpilleras rotas en los Presidios

balanceadas por el aliento de los castigados a celdas,

humillados por la oscuridad del pánico, por el aluminio de los tenedores

por los ojos implorantes dejados caer a ciegas desde las galerías,

Zaragoza limita al Sur

con la acusación de los cipreses testificales

erguidos ante una Muralla China de tapias fusiladas

en cada madrugada inmóvil.

Zaragoza limita al Este con la ira del viento

que aún no ha conseguido borrar los nidos de las ametralladoras,

que no ha sido capaz de rellenar aún

la herida prolongada de las trincheras que continúan,

en las que el romero, respetuosamente, se niega a florecer.

Zaragoza limita al Este

con el llano de los sobres ministeriales comunicando muertos,

con la mano helada ofrecida por los funcionarios crueles, complacientes,

con el terror blanco de los registros domiciliarios,

con la ensordecedora desnudez

en los interrogatorios llevados hasta el fin,

hasta todo el silencio.

Zaragoza limita al Oeste con la indiferencia de los campanarios,

con la carcoma sonora que asciende en la oquedad

de los retablos platerescos ausentes, en la ya desconchada purpurina

del manto de Santa Engracia,

en la blancura un poco ajada de Santo Dominguito de Val,

rodeado de judíos feroces pintados de negro.

Zaragoza limita al Oeste

con los amaneceres rebosantes de sacos y de gitanos

el hambre alzada hasta el orgullo de los anchos ojos

buscando en las basuras de nadie sabe qué pradera o justicia

disputándose el pan y los espejos.

Zaragoza limita con toda Limitación, con el frío y las voces

de las esquinas custodiadas por los tercos vendedores de iguales,

únicas voces permitidas, únicos gritos

golpeando las calles, únicos

y ciegos.

Ciegos

Abrid los ojos.

Julio Antonio Gómez

La espera

Ni la cima del cielo,

ni las torres del aire;

sólo el desesperado

presentir de tu carne

cumpliendo con la mía

los imposibles viajes,

los imposibles claros,

los imposibles mares.

No detengas tu hermoso

deseo de buscarme

aunque veas murallas

crecidas por las calles

ni aunque alguien te pregunte

Julio Antonio Gómez

Prólogo para un silencio interminable

Con humildad escribo

la delirante arquitectura en reposo de mi poesía,

para qué, para quién,

trazo pequeñas manchas casi como palabras que viven,

ignorando si mienten

o si su brillo surge de las tristes verdades

que a la vida aprehendieron

o esconden calladas transmigraciones o llanuras y muertes

edificadas brazo a brazo en un país con alma de naipe,

en un dominio inútil como el grito de un buzo.

Con humildad, sobre mi mesa, ordeno

las murallas amarillentas, los amenazadores cánceres lejanos,

las polvorientas persianas de mi casa olvidada en el viento,

la desesperación nocturna del asfalto que espía

irrevocables sufrimientos, agónico-girar-molino-corazón,

corazón, incansable corazón

para qué, para quién.

Tímidos me visitan ojos alucinados de los barcos

que se tropiezan en la noche con ronquera de incienso,

momias vertiginosas semejantes a baúles inservibles,

paquetes rebosantes de un terror prepucial,

casas y cartapacios hartos de sopas y de misas,

recuerdos con inmovilidad de saurio anhelante de siestas,

murciélagos suspendidos en la hibernación del horror provincial,

tapias de adobe civil a quienes a tiros arrancaron la camisa

para cubrirlas luego con casullas de sangre

y una gris hermosura  –un vértigo–  agitándose

en el duro encarnizamiento de los barrios perdidos.

Tal pudo ser mi vida

aunque ignore si existo o me sucedo,

para qué, para quién,

en mi disparatada tarea de comedor febril de cánticos,

triste-poeta-funerario-español-inútil,

borracho hasta la frente,

amoroso constructor de ánforas agujereadas

y confiando aún

–aún–

en la pavorosa e intocable vendimia del amor.

Tal pudo ser, para qué, para quién,

mi vida.

Tal pudo ser para nada ni nadie

al preguntarme ahora por los límites hondos de la pena

en el ruedo insensato de esta insultante eternidad baldía.

Todo regresará

certero como un vómito infinito de hastío

sólo salvado a veces por la ira.

Estos sueños…

Julio Antonio Gómez

ZARAGOZA AMARILLA

yo te amaba en la ceguera de mis octubres

de pantalón corto,

todavía no alzado al recinto durísimo

de tus dientes,

casi desatendido por tus vientos y escarchas

cuando aquellos primeros cigarrillos quemados

-craven a; navicut-

torpemente a escondidas

en los descansos del cinema iris con culo de madera,

cuando en los silenciosos atardeceres misérrimos

penetraban los trenes

mugrientos con hollín y estraperlistas,

cuando la muchedumbre

se apretujaba arriba abajo de los porches con miedo

y la felicidad de los domingos

era magnificada

con frituras de calamar y rosarios de sombra.

entonces

un casi imperceptible hedor

de crisantemos agridulces y diques

descendía

por entre las barcazas del canal imperial

de aragón,

las reciénestrenadas viudas de guerra

contemplaban tristísimas el mear de sus perros

hambrientos

y un ala gigantesca fantasmal silenciosa

nos tapaba los ojos haciéndonos ¿felices?

yo había confiado

todas las puras posesiones de mi corazón,

todos los vasos de mi frágil cristal instantáneo,

todas

las pobres riquezas de mi universo apenas reprimible,

a la oquedad supuestamente maternal y cálida

de tus brazos,

a la vigilancia forzosamente sospechada dulce

de tu cielo vacío.

una tremenda oscuridad

cayó de pronto agrietando las murallas

y el coso se enramó de procesiones

como venas urgentes,

soterradas algarabías triunfalistas

con los ojos pintarrajeados de un violento violeta

escandalosamente funerario.

todo lejos.

Julio Antonio Gómez