Parabolanoi

El gozante

Me dejo estar sobre la tierra porque soy el gozante.

El que bajo las nubes se queda silencioso.

Pienso: si alguno me tocara las manos

se iría enloquecido de eternidad,

húmedo de astros lilas, relucientes.

Estoy solo de espaldas transformándome.

En este mismo instante un saurio me envejece y soy

leña

y miro por los ojos de las alas de las mariposas

un ocaso vinoso y transparente.

En mis ojos cobijo todo el ramaje vivo del quebracho.

De mi nacen los gérmenes de todas las semillas y los riego con rocío.

Sé que en este momento, dentro de mí,

nace el viento como un enardecido río de uñas y de

agua.

Dentro del monte yazgo preñado de quietudes furiosas.

A veces un lapacho me corona con flores blancas

y me bebo esa leche como si fuera el niño más viejo

de la tierra.

De cara al infinito

siento que pone huevos sobre mi pecho el tiempo.

Si se me antoja, digo, si esperase un momento,

puedo dejar que encima de mis ingles

amamante la luna sus colmillos pequeños.

Zorros la cola como cortaderas,

gualacates rocosos,

corzuelas con sus ángeles temblando a su costado,

garzas meditabundas

yararás despielándose,

acatancas rodando la bosta de su mundo,

todo eso está en mis ojos que ven mi propia triste

nada y mi alegría.

Después, si ya estoy muerto,

échenme arena y agua. Así regreso.

Manuel J. Castilla

Gente en los sueños 

Los sueños tienen gente.

y uno, dormido, es como una casa

que de golpe se llena de personas. 

Hay veces que ellas y uno, todos, caminamos y hablamos

y nos oímos apenas como si conversáramos desde lejos. 

Uno habla con los amigos muertos. 

Y cuando se recuerda

se hunde en un espejo, de espaldas,

las manos llenas de ademanes vacíos.

Y un día brillante queda lejos y solo.

Manuel J. Castilla

La casa

A María Angélica de la Paz Lezcano

y a Juan Antonio Medel

Ese que va por esa casa muerta

y que en la noche por la galería

recuerda aquella tarde en que llovía

mientras empuja la pesada puerta,

ese que ve por la ventana abierta

llegar en gris como hace mucho el día

y que no ve que su melancolía

hace la casa mucho más desierta,

ese que amanecido, con el vino,

se arrima alucinado al mandarino

y con su corazón lo va tanteando,

ese ya no es, aunque parezca cierto,

es un Manuel Castilla que se ha muerto

y en esa casa está resucitando.

Manuel J. Castilla

Balderrama

[Zamba]

A orillitas del canal,

cuando llega la mañana,

sale cantando la noche

desde lo de Balderrama,

Adentro puro temblar

el bombo con la baguala

y se alborota quemando,

dele chispear la guitarra.

Si uno se pone a cantar

un cochero lo acompaña

y en cada vaso de vino

tiembla el lucero del alba.

Zamba del amanecer,

arrullo de Balderrama,

canta por la medianoche,

llora por la madrugada.

Lucero solito,

brote del alba,

dónde iremos a parar

si se apaga Balderrama.

Manuel J. Castilla

Niño dormido en un mercado 

He visto un niño colgado del techo de un mercado

en Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia. 

Dormía en su cuna de lona

entre el chillido verde tierno y hediondo de los monos,

entre ramos de acelgas arrugados,

entre los mágicos y desnudos cuerpos humanos de las zanahorias

junto al hebroso y blanco de las mandiocas

Ahora lo recuerdo

su sueño me quema todavía

con la leche apurada que le daba su madre,

con el pico crepuscular de los tucanes

que lo hubieran tragado como un tamarindo.

El niño era una semilla preñándose en la lluvia

sin saber si iba a ser una flor o una lechuga.

Manuel J. Castilla

Orillas del Pilcomayo

Vuelvo a mirar de nuevo el Pilcomayo

y el paso solitario de una garza blanquísima

derrumba ante mis ojos

una nevisca rosa en el crepúsculo.

Sobre esta tierra lisa,

en este chaco,

entre picadas blancas de arena que nos pierden

donde el silencio es una nube tendida y alargada,

sobre esta arena, digo,

dejo mis huellas para siempre

como quien se desviste de sombra y se entristece.

Aquí nace el polvoroso tatuaje de los chacos.

Se hunde en ellos como en su propia greda

y desde allí, ya medio ahogado,

canta con una voz de lámpara arcillosa.

Siente que dentro de ella

el chorote tristísimo

ahúma con resinas de algarrobo nuestro origen,

lo pone en unos leves hilos de cháguar,

lo tinta en las raíces calientes de las tuscas

y nos lo da como a su primer beso,

tímido y luminoso.

Déjenme que recuerde

esta guirnalda pobre:

este poco de vino por el viaje

que Nisapé emprendía siempre desde su sueño,

"-Nisapé -me contaba- quiere decir el indio que

siempre va lejos."

El Pilcomayo,

su arena yendo ahogada en suaves tumbos

tragaba y devolvía

el más hermoso esplendor de los días

y al pie del cielo caído

acezaba el más leve latido de la tierra.

¡Oh, riberas, oh río,

oh garzas lentas!

¿Cómo podré olvidaros?

¿A cuál de ustedes cuento este recuerdo?

Era un quirquincho niño el que mamaba.

Prendido de las ubres de la madre redonda

eran los dos, un trozo tierno de la luna,

piedras llenas de leche

rodando en el arroyo de la vía láctea,

toca goteando la vida miedolenta.

Pilcomayo.

Gajo vivo del chaco.

Sombra de mi memoria apaciguada.

Mármol brotando blando del desierto

herida abierta

por el insomne canto de los pájaros.

Ando en tu hollejo bayo.

Toda mi barba es rama de tu harina polvorosa.

Canto bagualas, lejos, con tus gauchos

mientras caigo en la luna, enorme y amarilla,

como en el más antiguo corazón de las frutas.

Manuel José Castilla