Asfixia sobre asfixia.
Sol sobre sol.
Y este inmenso país que nos abarca.
Un día nos descubrimos lamidos,
abandonados, (húmedos y vírgenes).
Sabemos que hay borracheras
que sólo nos pertenecen a nosotros,
que son nuestras aliadas;
que por ellas salimos a pelear.
Asfixia sobre asfixia.
Sol sobre sol.
Un día sabemos que no nos quedan ojos;
que las novias
dejaron sus ojos
detrás de las ventanas.
Después la noche suelta sus perros oscuros
hasta dejar la tierra trémula,
sin que podamos abrigarla.
Asfixia sobre asfixia;
el miedo es una piel distinta
que nos enorgullece.
Tenemos miedo
y nos alzamos abrazados y llorosos
a luchar
como una sola piel;
sol sobre sol;
hasta desnudarnos,
y hallarnos enteros a pesar de todo.
El monstruoso corazón de las tormentas
no se atreve a marcharse todavía.
Atraganta el pequeño país que contenemos.
Por eso vamos a empujar fogatas,
vamos a levantar la tierra
como un solo alarido;
vamos a quedarnos
creciendo desde la montaña,
acechando desde las mareas;
hasta sofocarlo.
(Y tanto nos arrimamos al fondo del viento
que tiembla entre nuestras piernas.
Y tanto gritamos en su vientre nudoso).
Sol sobre sol,
mis amigos bailarán
y brindarán por nosotros.
Luego,
quizás, bajen flores de la montaña
para que las mire.
Leonor García Hernando
el devoto paso de los animales a las
aguas.
En plástica humillación, ese recorrido elude todo infierno.
Ellos están mansos en su olfato. Conocen su deseo como
nosotros las marcas de la frente
una tensión de bestias en el polvo
y las lenguas pesadas, entregadas al paisaje que aguarda.
La huérfana soy yo sin mandato que
termine con la sed
soy la que está en el fuego de la estampida.
quizás en mi monedero sostenga,
remota, un arma pequeña, de dama, adornada con
incrustaciones de nácar
un instrumento cursi para matar.
Leonor García Hernando
en la mesa familiar mi padre no tenía silla.
Él comía parado, erguido sobre el mármol como un monumento fúnebre;
pero su voz era alegre y ronca
y le gustaba relatar los condimentos usados al preparar el almuerzo
porque era mi padre quien cocinaba en casa.
Tiempo atrás él degollaba las gallinas en la pileta del lavadero
y tapaba los chillidos del animal con el ruido del agua.
Con mi madre compartían ese espacio.
Allí donde mi madre golpeaba la ropa
él golpeaba la cabeza de un pájaro feo y sin otra gracia
que su entrega a una muerte cruenta.
Supe entonces que si era fea compartiría la suerte de unas plumas sangrientas
y así fue cierto
que mi garganta respira por el tajo.
Leonor García Hernando
"La experiencia social, indica que el que eligió un camino de rechazo a la injusticia, al soborno, a la hipocresía, en la vida no le fue bien. Y aquí en la Argentina hay una experiencia muy clara: al que intenta algo distinto, lo matan."
Leonor García Hernando
Un poema es un instante de lucidez, de fascinación ante la historia.
Hay pisadas en el monte.
No he muerto yo y entre pisadas, estoy aquí escribiendo por azar.
Leonor García Hernando
y después ese tiempo de convalecencia
el pabellón con una suave fila de camas de hierro frente a
largos ventanales
ir hasta los vidrios con un rengueante
camisón de franela cubriendo el deterioro.
el campo es una helada curva hacia la ruta, el plateado
sonido de los álamos, portones movibles que separan
camiones tapados con lona, cortezas empalidecidas por la
cal, las líneas de alambre manchadas de ligustro
paisaje blanco espuma de la peste
el cartel de chapa se agita en la intemperie, como la
bandera de una patria se desparrama para cubrir el
cuerpo de los tullidos
un amargo olor quemado desprende la
estufa con velas de loza entristecidas por el humo
las sábanas se desparraman en los mosaicos
sin orden. El ventanal dilata un páramo de arcilla
empapada. Dibujos de agua adornan la tierra fría
ventanal de La Matanza
tengo mi zapato en la mano
de cordones apretando el cuero, de alta suela negra:
un zapato de invierno.
Leonor García Hernando
No hay comentarios:
Publicar un comentario