Parabolanoi

Abril

Este mes en flor me despierta

no el reloj, no la campana de los minutos

que dentro de las ruedas, cuando quiero,

empieza a sonar,

pero todo tipo de pájaros

que a primera luz, compitiendo,

como buenos trabajadores,

casi en mi cama

vienen a charlar.

Paolo Bertolani

De la otra niña

 

La lluvia que da un cielo

ahora cerca y delante de las ovejas,

las manos que apartan las macetas

y cierran las contraventanas,

la lluvia que sigue

y hace que el pueblo se junte,

lo que en la casa es silencio

o movimiento

- cosas del cual estás lejos,

que no puedes nombrar.

Apenas giras

el cuello de tu gorrión, aún no acostumbrado

a la luz, hacia los rincones claros , y luego

tu persona ligeramente verde parece reflejar un pensamiento .

Lo que mueve tu boca en una sonrisa

no es el sueño de la flor de liebre

, como tu madre repite y espera,

sino quizás solo un leve movimiento de luz.

una paz visceral lograda

después de esas primeras semanas tuyas aquí,

salió del sobre oscuro

donde tomaste forma.

Ahora en los tejados, sobre el verde de las huertas que escaparon del

otoño, el rugido se extiende. Te imagino

adelante en los años, pienso en los pasos obligatorios

de la vida, en qué uso

del corazón te espera allí

- dócil, si eres como yo,

irás hacia los francotiradores -

tú también tendrás que pasar por el bosque

oscuro, tú también sufres, sientes vergüenza. ,

aprende la triste paciencia de vivir.

Pero incluso si tienes que maldecir, di

una vez

y luego ve una loca persecución de ratas

y el aire de la habitación se cierra

como una puerta,

sepa que usted es la gota a la que le faltaba

el peso pluma que mantiene el equilibrio amargo

, y tan precioso

como cualquier persona alta, irrepetible.

Paolo Bertolani

Si las voces de los muertos, como dicen,

permanecen eternamente intactas en el aire,

y ya nadie las borrará

-en el aire-

fuera de aquí, sobre el agua del mar,

entre los árboles que absorben -el aire-

y luego nos lo devuelven, tamizados por el verde fresco

de las hojas que tienen,

incluso en el aire oscuro

de los abismos, y en ese

de las escaleras-

si de verdad están -en el aire-

estas voces, y algo seguro

nos podrían decir

entonces somos los malos

que no queremos escucharlas

Paolo Bertolani

Variaciones con pájaros

Que entre

la mañana —la claridad

y los moretones que se esparcen hasta el sagrado

corazón en el teclado— es otro día, dices,

un agujero más en la

maldita nota . Me aconsejas qué vestido

hacer para afrontar la luz.

El zumbido que escuchaste en tu sueño era un pájaro

forzado a entrar en la chimenea por un viento que, durante cuánto

tiempo fue la noche, ha batido los magros

terrenos y revivido los deslizamientos

de tierra durante años asentados. (Y aquí recuerdas el destino

del Cesena que viste desde el balcón en los días

del paso del golpe en la cabina de alta tensión).

Si te levantas verás el pequeño

esqueleto en un puñado de ceniza más clara…

Pero ahora el viento ha amainado, está el aire que derrama

las hojas como cuando aparece la

nieve.

II

        Ah, el bien

de algunos días, aquí o en las fiestas

alejadas de aquí, en el río. Las mesas

furiosamente humanas.

Dices que te estás muriendo en una

mezcla mundana de naipes y luna

y que no soy del grupo

cariñoso que hace ruidos silenciosos. Y los ruidos, halagos

del mundo son espuma que junto

a los geranios se congela en el cristal.

Dices que estás vivo en la artritis, en la

cabeza cambiante habitual que truena

cuando la luna es hiel en

la garganta de los perros.

                En la bolsa, pon

lanas cálidas, libros impresionantes:

como si todo fuera verde, e interminable,

el viaje debe continuar.

Paolo Bertolani