Parabolanoi

Anunciaciones en el taller de Miguel Loebenstein

Anunciación del día

del color y la forma,

revelación gozosa

del sueño de la luz,

del sueño de la sombra.

Vive aquí su pasión

mi amigo Miguel Loebenstein,

que en el mundo de afuera

vio la metamorfosis

de los días que fueron,

del día que está siendo

y aún gira en el espacio:

visión de las palabras

que son la poesía,

felicidad de ser

en la fugacidad

del silencio, el azar

del amor y la música.

De una tela a otra tela

pasan estos fragmentos

dispersos que él ha visto:

su mano los convoca

a la unidad, al sueño

generoso de ser

lo que son y otra cosa:

un instante en nosotros

de vida verdadera.

 Pedro Lastra

Datos personales

A Lily y Jorge Soto Mardones

Mi patria es un país extranjero, en el Sur,

en el que vive una parte de mí

y sobrevive una imagen.

Hace tiempo, el país fue invadido

por fuerzas extrañas

que aún siento venir en las noches

a poblar otra vez mis pesadillas.

Yo vivo también en un país extranjero

en el cual me dedico

a inocentes e inútiles tareas,

y en el que seguramente moriré

a la hora señalada,

como suele ocurrirle a la gente

en lo que llaman su propio país

o su país ajeno, pues no hay sino distancias

mayores o menores de frontera a frontera,

con líneas divisorias que uno mismo dibuja.

A veces yo recuerdo el país en que nací

y veo como siempre

sucesivos fantasmas

entre los cuales fui uno más, por un tiempo

que me parece muy largo y muy rápido,

ahora reducido a simples años luz en la memoria

de una tarde en un parque,

una conversación en un bar o en la esquina

de una calle cualquiera

por la que pasan sombras de pájaros,

voces indescifrables.

En tales ensoñaciones se van uno a uno mis días,

sin hacer nada que me encomiende a la posteridad.

Pedro Lastra

Mano tendida

¿Quién te exilió de mí, o me exilié yo mismo

como de mi tierra?

 

Fue un día lobo, un día tigre fue

de oscuras madrigueras,

o acaso un día halcón,

ave de presa y no de cetrería

que te diera el alcance y te trajera

a mi mano tendida.

 

Se borraron las líneas de esa mano

esperándote.

 

Hoy vuelves a grabarlas

con un poco de sangre.

Pedro Lastra

Noticas del maestro Ricardo Latcham, muerto en La Habana

Esto no es un poema, es un ejemplo que pasó…

Eduardo Anguita

En estos meses en que yo me acerco

hasta casi tocar toda su edad,

pienso cuánto me hubiera gustado

ayer

o hace unas tardes

conversar con usted sobre nuestros asuntos,

sobre los raros libros

que encontró en sus andanzas:

Picón Salas hablaba

de su memoria oceánica, que sabía guardar

todos los pormenores,

de capítulo a página,

como hacen los amantes al relatar su historia

desdichada o feliz:

usted, el enamorado de los libros,

el amigo, el protegido por ellos.

Vuelvo a un día invernal en su biblioteca,

en la que usted negaba con fervor y con f

la existencia del calor y del frío,

y ahora entiendo que usted vivía en ella

realmente

su tierra prometida:

Alfonso Calderón y Óscar Hahn son testigos,

y no me dejarán mentir.

Pero su biblioteca desapareció

en el año de nuestra mala sombra,

y de esa lluvia ácida

no escapó ni el lugar en que usted la dejó.

Y nosotros, los encargados de conservarla

para quienes llegaran después,

nos dispersamos también como páginas arrancadas y rotas,

lo que fue igual a desaparecer.

Yo me sorprendo a veces repitiendo algún gesto,

alguna de sus frases:

—leído y anotado,

oigan esto:

          y así leo y anoto,

y continúo oyendo sus historias,

viendo cómo levanta su torre de palabras

con fantasmas y todo,

y esas demoliciones instantáneas

de los que usted llamaba

“los hombres de la cáscara amarga”.

Jorge Guzmán dijo una vez al salir de una clase

que usted podía arruinar la reputación de Pericles

si se proponía tal cosa,

y a usted le pareció una buena idea,

aunque algo exagerada, cuando se la contamos.

Nadie pensaba que usted se detendría,

con alguna brusquedad, al llegar a La Habana

en el verano del sesenta y cinco

(a usted no lo imaginábamos ni siquiera dormido),

pero eso ocurrió,

contrariando las leyes de su Itinerario de la inquietud.

Y recuerdo muy bien aquel día de enero

en que yo me sentí un poco huérfano,

y eso fue lo que dije

al despedirme en nombre de sus viejos alumnos,

y lo que contradije en la línea siguiente

porque íbamos a recurrir a su memoria

para animarnos a vivir.

Lo hago aquí a mi manera

y ya sé que no va con su genio

porque me acerco a su edad

habiendo mirado el mundo mucho menos,

y escribiendo menos aún, y no lo que usted esperaba.

Todo es cuestión de tiempo, como se dice,

para encontrarlo a usted, también como se dice,

a la vuelta de la esquina. Entonces

el discípulo y el maestro

seguirán dialogando:

yo igualaré su edad,

aunque no sus saberes de este mundo y del otro.

Pedro Lastra

Paraísos

El niño que construye

en el mundo visible

su pequeño paraíso

velozmente

se adelanta a los días

e instala en su memoria

el paraíso perdido

Pedro Lastra

Por los poetas perdidos

Nosotros disputamos a otro reino sus nombres

a otros dioses sus cuerpos siempre ardientes

que arrastraron los sueños, el amor, cuanto existe

más acá del abismo,

abrimos las ventanas de ese reino

y hablamos con la voz del hermano perdido,

nosotros, que hoy amamos las mismas criaturas,

las terribles, veloces criaturas del mundo.

Pedro Lastra

Reflexiones de Aquiles

A María Cecilia y Julio

Ya se sabe, y lo dicen los textos escolares

que repiten a Homero,

que sólo en mi talón residía la muerte.

Nadie supo en verdad

cuán vulnerable fui

a pesar de la gracia de los dioses.

Pedro Lastra

Ya hablaremos de nuestra juventud

Ya hablaremos de nuestra juventud,

ya hablaremos después, muertos o vivos

con tanto tiempo encima,

con años fantasmales que no fueron los nuestros

y días que vinieron del mar y regresaron

a su profunda permanencia.

Ya hablaremos de nuestra juventud

casi olvidándola,

confundiendo las noches y sus nombres,

lo que nos fue quitado, la presencia

de una turbia batalla con los sueños.

Hablaremos sentados en los parques

como veinte años antes, como treinta años antes,

indignados del mundo,

sin recordar palabra, quiénes fuimos,

dónde creció el amor,

en qué vagas ciudades habitamos.

Pedro Lastra

“Yo quería ser músico y siento una gran admiración por los músicos: ahí no hay posibilidad de impostura, se descubre en seguida. Tengo muchos amigos músicos. Me interesa su mundo: la noción de armonía y la tonalidad rítmica me han guiado al titular esos libros.”

Pedro Lastra