Parabolanoi

"Aprendí a escribir poesía escuchando."

Pancho Muñoz

Bacota. Carpa 9

Pasó un tipo parecido a alguien

Pasó un sordo ensimismado y uno con walkman

Pasó algo

Pasó un gordo nervioso hablando con los dedos

Pasó un dedo. Pasaron dos

Pasó el tiempo con su guadaña al hombro

Pasó César Vallejo

Pasó un jueves

Pasó una semana

Pasó un boxeador

Pasó un día. Pasaron dos

Pasaron dos morochas espléndidas

Pasó el sol con su cuello cortado

Pasó Apollinaire

Pasó una llaga

Pasó la fiebre de paso permanente

Pasó un sánguche. Pasaron dos.

En un momento todo se detuvo.

Pasó una nube con labios inflamados

Pasó un tiempo. Pasaron dos

Pasó una teta recién llegada

Pasó un aviso aéreo

Pasaron dos tetas acostumbradas

Volvió a pasar Apollinaire avergonzado

Pasó un hematoma

Pasó un vendedor

Pasó un ángel con su autógrafo

Pasó un número a los saltos

Pasó un humo haciéndose

Pasó un tigre cebado.

Volvió a pasar lo mismo.

Pasó un tipo solo parecido a su padre

Pasó un padre y su madre

Pasó un músico y un discapacitado

Pasó una posibilidad

No pasó nada

Pasó un flaco

Pasó una señora embarazada

Pasó un fin de semana. Pasaron dos

Pasó un deseo completo

Pasó Voltaire y un peluquero

Pasó un puto y una de esas

Pasaron un soldado y un pajero

Pasó una ola rompiéndose

Pasó una tromba encolumnada ensuciándolo todo

Pasó un gil empetrolado

Pasó un hippie

Pasó elongando una sirena

Pasó un perro

Entre aplausos pasó un bebé

Pasó una loba sin cachorros

Pasó un creyente y un lobito

Pasaron dos noticias mientras se contradecían

Pasé yo con mi familia

Pasó un susto

Pasó un bíceps

Pasó un hombro sin su pan

Volvió a pasar Vallejo

Pasó un helicóptero de la policía. Pasa

Pasó un diálogo y un nombre de mujer

Pasó de todo

Pasó un rato. Pasaron dos

Pasó un barco mudo

Volvieron a pasar las dos morochas

Pasó un ciego

Pasó un pájaro

Pasó una discoteca y una mujer biyuta

Pasó un hombre de plata

Pasó uno de ida y viene otro de vuelta en el mismo momento

Pasó un instante.

Siempre hay uno que manga.

Pasó la mañana

Pasó una sombra rápida

Pasó un nadador con antiparras

Pasó la digestión

Pasó inadvertido

Volvió a pasar hambre

Pasó lo que siempre pasa. Pasaron dos

Volvió a pasar el tiempo

Pasó un pescado con su pescador

Pasó gendarmería en cuatriciclo. Pasa

Pasó una cerveza a ras del agua

Pasó una escama con su aleta

Pasó dormido

Pasó un culo cáido. Pasaron dos

Pasó un gato haciendo juego

Pasó uno a los pedos

Pasó Gardel

Pasaron dos enamorados. Pasaron tres

Pasó un gol con la pelota al cielo

Pasó un juez

Pasó un mes

Pasó un rayo y un relámpago y un trueno

Pasó un collar

Pasó una enmienda

Pasó atrás

Pasó antes con su ya

Pasó un torcido y una de costado

Pasó un pampa al galope recriminando playa

Pasó una vez sola

Pasó un chico de goma engayolao a la tabla

Pasó un papel

Pasó un sacado

Pasó una promotora

Pasó un garca

Pasó un sueño

Pasó un asmático por adentro

Pasó uno medio medio

Pasó un socio

Pasó uno igual

Pasó él mismo

Volvió a pasar un vendedor

Pasó un llamado

Pasó otro rato. Pasaron dos

Pasó un montón

Pasó algo de plástico

Pasó algo de carne

Pasó un avión como una sílaba

Pasó el sol a las puteadas

Pasó de largo y su visera

Pasó una vertical y dos horizontales

Pasó la tarde

Pasó un acento buscando donde ponerse

Pasó una coma previsora

Pasó uno a punto

Pasó el dolor, bronceado pasa

Pasó un fantasma

Pasó una enamorada

Pasó un ramo y una medialuna

Pasó uno suelto y otra atado

Pasó cerca y lejos

Volví a pasar con mi familia

Pasó una cicatriz. Pasaron dos

Volvió a pasar la misma nube de otra forma

Pasó un chucho

Pasaron dos de la mano contraria

Pasó el día.

Siempre hay uno que manga, otro que no puede

pasar y el que nunca pasa.

En un momento todo volvió a detenerse.

Pancho Muñoz

"El micrófono es una droga. Además de que entre las dos opciones con la radio ganaba mucho más y tenía más libertad y comodidad. La palabra en la radio es más impúdica y tiene mucho más cuerpo. La cámara en cambio es una gorra de policía. La radio tiene muchísimo de actuación, tanto como la política. En la política se mezclan el micrófono y la cámara. La política está para adivinar el futuro, sino no sirve para nada. El arte es otra cosa, el arte cura, esa es su función. Tranquiliza, enfervoriza, te da respuestas. El arte es consecuencia de lo que está pasando. A fines de los setenta no es que apareció el punk, el mundo se punkizó. Es al revés de como se pretende cuando le quieren dar a los artistas una categoría que no tienen."

Pancho Muñoz

“Es muy difícil definir qué es poesía. Lo que es más fácil es advertir aquello que no es poesía. Hablar de un 'estado mental ligero' es hablar de una compulsión a desagotar ese momento de 'iluminación', que es algo que suena muy pretencioso pero que simplemente se trata de haber sido conmovido por un momento, un flash que tuviste. No es algo voluntario tampoco: aparece con una hormiga, una chica que se suelta el pelo, alguien que se cae por la calle, son momentos que por algún motivo a uno lo conmocionan. Luego viene el talento y la gracia que se necesitan para desagotarlo y convertirlo en palabras, que de por sí tienen un régimen soviético. Siempre es el lenguaje el que juega con nosotros. El desagote de esa iluminación es mucho más importante que la iluminación misma.”

Pancho Muñoz

Goya a perpetuidad

La fatalidad no es buena herencia, pero es algo.

Usted pinta el paisaje que anticipa y sospecha, y esa es su guerra

y mi medalla.

Pancho Muñoz

"Lo nuevo siempre produce rechazo y después todos se desesperan por aprenderlo. Pasa en la medicina, la física, la política, la música, hasta que termina venciendo. ¿Qué va a pasar dentro de cinco años? Creo que es mejor no saberlo. Una vez le hice una nota a una chica que jamás me voy a olvidar. Plena crisis del 2001, era un dirigente estudiantil de La Plata. Le pregunté qué estudiaba y ella me contesta "antropología". “¿Y después?”, le pregunto, haciendo un poco el cheronca, diciéndole entre líneas de qué vas a vivir. “¿Y mientras tanto?”, me contestó ella. Claro, tenía razón. Qué va a pasar después no sé, este es mi mundo, ¿de qué vivo ahora?"

Pancho Muñoz

"Nunca leí una novela dos veces. Ni un cuento tampoco. Y No he sido el mismo después de leer Leopoldo Marechal. Con la poesía lo que pasa es distinto. Vuelvo a leer Vallejo con la misma fruición de cuando tenía 18 años y el poema es otro, es distinto. Yo en un tiempo estudié Derecho y siempre me llamaron la atención esas escaleras interminables de la facultad, subir hasta allá arriba. O el Palacio de Tribunales o el Hospital Argerich. Creo que a la poesía la han puesto arriba al pedo, para que nadie llegue. ¿Cuánto tardás en leer un poema? ¿Tres minutos, cuatro? Entrás y salís. No hay después. Agarrás el poema y lo lees. Y si tenés ganas de leerlo, algo te va a pasar. No importa en qué momento de la vida estés. "

Pancho Muñoz

Parte dos (disminuida en la edición) de un poema que parece que no termina nunca

Unpoema cuelga como una baba,

s     e        e     s     t      i     r     a

hasta la desesperación sin perder el estilo

                                         y vuelve para ir

El unpoema organiza la carga,

las cruces,

                las espinas,

las agujas,

                las gasas,

los hisopos

             

Conoce la mueca y se da máquina, ningún segundo

oficio lo condena

Por ahí anda

Unpoema come queso de la ratonera

y tiene un absoluto y original sentido de la orientación

Jamás perdido

                         Jamás vencido

                         Jamás medido

Unpoema hace las de él en tanto no cede ni esto

                          ni puede explicarse

El unpoema es resorte de navaja,

roldana de arco, bigote de Quevedo

                                                        Tal el Siglo de Oro

 

Unpoema sobra para balancear

La audacia es su socorro y

nunca falta, ni faltó a la mesa, y no es orgullo

Hilo, puntada y nudo

Unpoema peina el orden y pone a los piojos

entre tu parentela y a los abuelos entre tu nada Por ahí anda

                                                        Tal Leopoldo Marechal Obras Musicales Completas

Lo mejor de unpoema es que perder

el tiempo es su mayor y revolucionario mérito

y en eso no se detiene nunca

Unpoema no busca donde no debe y

sabe separar las cosas y

volver a juntarlas como sea

Un rival durísimo y sorpresivo; un cross en

                                                   el mentón,

una chica de pies fríos para tu alma

                                                   on the rock

La rapidez es su mejor talento y toda su concentración

y su mejor cháchara del medio Al unpoema basta ponerle una vereda para que salte                                      hacia la calle                                                            

Todos los poemas son iguales, incorregibles y comestibles Grasa intransigente para tu colesterol Rayas para tus hemorroides                                                                        

Los poemas ponen y paran según sexo y arbitrio

                                        Tal el rock and roll más doméstico

(Se que para o intuyo que parará esto; que, según parece, no termina nunca.)

El unpoema tiene fecha calendario

El unpoema descompone el trabajo

y sabe que todo es ultra plusvalía y

escribe porque sabe y entrena sin sufrimiento alguno. Tal Macedonio afinando a Fernández.

Pone

y quita comas, puntos y comas, puntos seguidos y puntos aparte Pone y quita Obedece sin seducir y decide según las declinaciones y la gramática en general

Pone

y para y adjetiva y es unsiempre, el unpoema, unrival durísimo en cualquier categoría registrada Si es joda, no se nota

98% de lo que no es unpoema está muerto, le juro Hay que arreglarse con lo que queda vivo y lo que queda vivo supera cualquier cifra cotejable con lo muerto, claro

Si no pudo el humor, no lo podrá la muerte Por ahí anda

                                                                                 Tal Rodolfo Alonso

Unpoema carece de diseño

y el corte de los versos obedece a su sistema respiratorio

                                                                                  Tal Dalí y las divisiones entre las artes, las ciencias vibratorias y el aleteo de las moscas en la comisura de los labios

El unpoema requiere de unyo que lo administre

y lo haga posible y presentable El unpoema debe permitir que se anochezca en él del mismo modo que anochece en el ganado

                                                                              Tal Drumond, el mejor de los Andrade

El unpoema pierde tiempo por dónde se lo escriba y por donde se lo lea, con o sin acento siempre en la palabra donde -dónde

Todo es eso, en ese orden del gallina y la huevo El unpoema nunca juega y es de sacarle los cubitos a tu trago, o sea de poner más espesos los pies fríos de tu muchacha envejecida y blanca de felicidad en el fondo

El unpoema sabe que para explicar lo que haga falta está la constancia de los números y su conjunto infinito y su escasa circularidad y sus ejercicios temporales y su imaginación precisa y comprobada

                                   Tal el doctor Alberto Kornblit y las veinte verdades de la biología

             El unpoema  es la hélice de la casa de tu cuerpo y también  de las casas y los cuerpos vecinos y de todos los misterios y de todos los milagros de todas las cosas

Por ahí anda, lejos de cualquier imaginación, el unpoema no comprueba,  no experimenta nada

El unpoema conoce

el juego del remanye

y es siempre el mismo: toma y obliga

                                                 Tal todos los cantores y la fragilidad de la escenografía

Por ahí anda

Con defender no alcanza, con resistir es poco;                                      

el unpoema choca                                            con lo que puede y con lo que encuentra

No anda bartoleando y

jamás

se achica y

                        jamás se agranda Se atiene a la cuadratura

del círculo y

jamás                        se acerca y

jamás se aleja Cree sin orgullo y sin plegar las alas aterriza

                                                                                         Tal Apollinaire entre las vendas                

Sola y sin inclinarse, la poesía mueve al mundo

Pancho Muñoz

Pascua porteña

  Podrá hoy, abril de 2016, Zappa tocar

"Watermelon in Easter Hay", grabado en vivo en el 88,

con los huesos que le queden de sus manos -a esta altura-

o cenizas que brillen o algo parecido;

podrá hacerlo, es decir

podrá tocar

de nuevo y como aquella vez.

Pancho Muñoz

Señalero a la vista

                                                                      A Daniel Ripoll

(El amor que padezco es una enfermedad vergonzosa. Apollinaire)

 

Uno

   

     Lo primero que firmé, el año que comienza, fue una deuda. Después firmé un poema y después volví a firmar más deuda.

Dos

 

     Mi único giro doctrinario y político es haber pasado del “Viva Perón, carajo” al “Viva Perón”, escueto. 30 años de eso, sobre poco más o menos.

Tres

   

     Cuando la carrera tiene que cambiar no cambia y cambia cuando no tiene que cambiar.

     Nunca cambia el que gana.

     Gana el que conoce con precisión cuando las cosas van a cambiar, el que anticipa y sucede, llámese como se llame: rock and roll, instinto, sed de futuro, cerveza con limón a las seis de la tarde haciendo veredita en Santa Fe y Ayacucho. Bs.As.

Cuatro

   Cómo no ser de acá, de este río que aligera la espuma y embellece los cuerpos y colorea la tarde del león, según Lugones; digamos que la enturbia para aumentar los espejismos de la carne y el hueso y la lengua y el paladar haciendo filtro mientras chupa palabras, comas, mujeres y cerveza. Siempre fue un lírico y el lirismo puede hacerte perder el cuerpo.

 

Cinco

   

     Estoy en Bs.As., no pude evitarlo, tratando de acertar cuándo cambian las cosas. Y las cosas cambian de un día para el otro; de una milésima a la otra en y en cualquier parte del mundo.

Seis

 

     Ordenado entre los repentinos; casual padre de actos y sobre todo frívolo en los enamoramientos y en eso de sostener la crítica. Emocionalmente fácil.

Siete

   

     El poema que firmé, a comienzo de año, no era un poema de amor ni de enamoramientos. No amo cuando escribo, escribo con la cola de una laucha entre las manos. Mi problema siguen siendo las deudas y el error de nunca  arrepentirse. La laucha está viva y cada tanto mordisquea.

Ocho

     Al enemigo que te caga la vida hay que precisarlo en el colimador y hay que saber seguirle el rastro; porque eso de cagarte la vida es bastante. Las deudas y los arrepentimientos cambian rápido, lo que tardan en decirse dos palabras o disparar un tiro.

 Nueve

 

     Toda una teoría a partir de un dato equivocado.

Toda una teoría y sus jardines que no paran de bifurcarse y, encima de todo, sus iglesias de opio puro y leninista. Almas de cofias con habitación de servicio.

     Toda una teoría y toda una estética de umbrales acólitos, soberbios inocentes chupadores de pija “amujerados”, acierta aquí Osvaldo Lamborghini, y todas esas cosasmodernosas de la época y su aduana pública y su falta de secretos. No emboba la política, encula.

Diez

 

    Menos el poder, todo es inútil escribo/ lo que puedo/ que escribo/ con la cola de la laucha entre las manos.

    Toda una teoría tengo, comprobable en su contra

    y también tengo incorporado un ejercicio físico agotador que no parece y que a veces sangra, como prueba telúrica de la cosa en que ando metido.

Once

Repiquetea el sol hasta que muere

bajo la sombra suave de tu sandalia de hilo.

Nada podrá ninguna noche fresca contra esto.

Todo se va haciendo.

Doce

Todos los pasos son en falso,

los de para adelante y los al revés.

A mi, nadie puede ya mentirme

ni esta

ni ninguna vez.

Trece

   

     Yo puedo escribir porque las palabras tienen la buena voluntad de recordarnos

y el que recuerda cambia

 

           ciertas cosas que hacen a veces favores de verdad: gracia, don, cola de laucha, crédito, fianza.

Catorce

   

     El agotamiento de la iluminación es más importante que la iluminación misma. 

    La frase aparece cada tanto en la pared del fondo –yo vivo entre paredes estas- y con toda claridad puede leerse el hecho por sobre el palimpsesto propuesto por la enredadera y su circuito húmedo y verde caprichoso:

   El agotamiento de la iluminación es más importante que la iluminación misma.

   Siempre fui de beber; ahora grito menos producto de cierto agotamiento con eso de las iluminaciones. Yo sé que va a pasar, yo sé que va a ocurrir.

     Las cosas son más fieles a mí que yo a las cosas.

Quince

     Una señal a la vista para dejarse llevar mientras como papafritas obvias en el mismo Palacio.

     Una antología de momentos marcando la vida con el taco. Los hijos y sus hijos y las hijas y sus hijas revoleteando futuro y futuritos en un jardín que no tiende jamás a bifurcarse.

   

     Mate y mariposas hasta siempre. Sorbo, toso y lagrimeo por culpa del colesterol.

Dieciséis 

    He varado embarcación en el medio del río que nos caracteriza y he cenado con Pappo.

    Navego aún con vientos que varían en amenazas y mucho movimiento en la cabina, cosa que dificulta el hecho de escribir y beber al mismo tiempo; teniendo a pesar y entre las manos la cola de la laucha que, por momentos, pretende independizarse la muy turra.

    Hay que tener cuidado con lo que se hace. Esto no es un concurso de belleza.

Diecisiete

   

Voy a mirar

hoy 

el mar, hasta que quede mar

 y quede luz del mar

 y quede ojo entre las fosforescencias 

y la sal de la sal.   

Dieciocho

 

Y cómo, de qué forma

 o manera de la pirueta obrera 

iba a faltar el que escuda

 su propia valentía en el pasado. En su tiempo 

cualquiera.

Diecinueve

     Nada es lo mismo, ir que volver enamorado por los bulevares encendidos al frente que nos quedan y la noche lubricando la noche y el rocío el rocío y así por el estilo. Nada es lo mismo.

   Exigencias del caso y, otra vez, el futuro y las muchedumbres en la boca estómago.

Veinte

    Llegué, como pude pero llegué para firmar el manifiesto que explica como y porque hemos llegado a esto.

    Todo se paga y todo regresa con usura y encima no hay cuenta que valga.

Veintiuno

    La carrera no cambia porque si, siempre hay algo: peso, viento, humedad, jinete, sombra, sol, castigo.

   Y siempre hay algo más que tuerce la carrera y su rumbo: destino, capricho del destino, “pastito recién cortado”, arena.

Veintidós

    La política es la posibilidad de hablar. Unos la dicen de una manera y otros de otra. Elesella y esellos y esellas; todas personas que alguna vez se conocieron o anduvieron cerca sacudiéndose. Nada más cerca ni nada más familiar que la política.

    Nuestras conversaciones de sobremesa no dejaban escaparnos a ninguna costa y el mar como un mantel. 

    El punto flojo era la cola de la laucha, que además de no tener memoria, trataba de borrar la mía. Yo, cuando hablo me ensaño y cuando escribo me tranquilizo un poco. La política es algo de mueca sonriente en la cuerda floja y un toque de vestuario en donde el tiempo siempre pasa.

Veintitrés

     El río, otra vez el río y sus riberas salvadoras a tanta soledad que nada teje, no es mar el río que nos tiñe y es barco varado y es cena nostalgiosa.

     La política no incluye ni rechaza y existe nada más que para cerrar lo cerrado y abrir lo que haya que ir abriendo. Lo más blanco del blanco y al revés.

     Un alcaucil convertido en diamante, cosa que demuestra la posibilidad curiosa de

(…de la política no se come, se come de la mano del amo, del poder de ese cuenco impiadoso al que no conviene morder nunca, canturrea la historia…)

una confrontación con la más correcta y pura realidad, dentro o fuera del tiempo.

     Tengo un plan para ganar y una teoría comprobable.

Veinticuatro

     Siempre existe la posibilidad de echarse para atrás, dice Maquiavelo

y yo no tengo manera de evitar repetirlo, mientras

     la planta de tú pié desnudo le devuelve a mi empeine el frío del mosaico.                                                                                                                       

Veinticinco

    Siempre hay una línea, una entrelínea, un pensamiento de mesita de luz apaciguado en tu más íntima dictadura; en la obsesión por la bebida

y encima y por debajo 

y por arriba

y en los costados,

 esa cola de laucha incontrolable 

que da tanto trabajo 

haciendo 

tanto estrago.

Veintiséis     

     Parece que todo el mundo tiene que hacer caso. Hay que ir obligándose a hacer caso, pavada de anarquismo esto de contar.

    Escribe lo que piensa y dice y piensa en lo que debe: Perón cartonero, Perón pibe, Perón guacho, Perón pedigüeño, Peroncito, Perón pobre, Perón humillado, Perón manco dos veces, Perón viudo, Perón en la cañonera. Perón bajo su paraguas. 

    La política administra el desorden, no es una casa; y también administra la muerte, según acierta en afirmar el poeta  Rodolfo Edwards mientras prologa esto.

   La política no es nada más que una carrera de caballos, en política es “nesario” saber antes el resultado de lo qué se está jugando y por jugar, y pensar sobre todo en el minuto siguiente y en las próximas cien carreras.  Un hipódromo de aquí a la eternidad de tiempos empleados, o sea el tiempo mismo abstraído de cualquier otra contingencia.

   La cosa es explicar porqué todo está tan lejos. A todo esto la cola de la laucha se pone cada vez más indócil y soberbia. Soberbiosa, si me permite.

Veintisiete

   El miedo a buscar es no encontrar las cosas que se andan buscando, deudas o poemas.

Veintiocho

   Sonríe hasta que sangra por la comisura de los labios. Se seca y habla como conductor televisivo, si fuese o un sujetador, si fuera. Correcto, visto desde la gramática en eso del sujeto y predicado.

   No hay que perder la calma y hay que dejarse llevar por la señales.

   Siempre hay revancha frente al vacío.

Pancho Muñoz

"Son las siete de la mañana y Celia está en la avenida Larco. Las figuras pasan. Recuerda. Ella, Marissa y sus padres allí, misa de nueve todos los domingos, y luego tomar desayuno en el Luigi´s de Larco.

Por entonces tenían permiso de acostarse los sábados a las once. Cuando se despertaban el domingo, su mamá ya les tenía la ropa para ir a la iglesia: vestidos blancos con bordes azules, zapatos de taco corto, lazos celestes cruzándoles el pelo. Se duchaban, se vestían y se iban los cuatro a la iglesia de Miraflores.

Luego se sentaban en una de las mesas del Luigi´s a tomar desayuno: huevos revueltos, tostadas con mermelada, jugo de naranja. Su papá decía que los revueltos le caían mal y pedía huevo pasado. Su madre tomaba manzanilla en vez de café. A media mañana paseaban por el parque, veían al monito bailando y entregando la suerte, volvían a la casa a ordenar su cuarto, y al mediodía salían a almorzar donde la abuela. El orden algodonoso, perfumado de su infancia había fraguado el sello de ese laboratorio de los buenos sentimientos que era su familia. Pero el planeta de su niñez había desaparecido. Ya lo sabe. Hay gente que crece en la calle y gente que crece en su casa. Los primeros se acuestan a la intemperie de un hogar roto, padres violentos o ausentes, parientes perturbados, la vastedad desquiciada de la casa vacía. Estos terminan siendo por lo general delincuentes o aventureros. Pero también hay entre ellos personas exitosas. Están listos a sortear las leyes del mundo con una indiferencia profesional o a sucumbir ante ellas con una carcajada. Las personas como Celia, en cambio, crecen al amparo de una estructura de disciplina y generosidad, una célula organizada en secuencias de horarios, comidas, afectos realzados por reuniones familiares, la sala de la abuela llena de primos y tíos, como las procesiones de fieles que avivan la fe. En otras familias la disciplina podía ser un pretexto para la hostilidad de los padres, pero en la suya había resultado una versión organizada del amor."

Alonso Cueto

Demonio del mediodía

Todo

Todo ocurre de

noche; la

perspectiva y las

estrellas y las

sombras dándole forma

a todo lo que ocurre

en la noche clavada y su

campo iluminado de venganza.

Todo lo que necesito

es un poco más de tiempo,

involcable como la vida.

Tiempo, tiempo, tiempo...

Se mueve para acá...

     se mueve para allá...

y no sale de la noche.

Pancho Muñoz

“Yo tuve toda una infancia de peronismo. Después me agarró la revolución cubana, la poesía de Nicolás Guillén, y la explosión de los Beatles. Eso y la vida propia del barrio eran mi mundo”, dice Pancho Muñoz y enseguida comienza a golpear la mesa como si se tratara de un tambor y a recitar con una voz firme y ajada. “Me agrada un cementerio / de muertos bien relleno / manando sangre y cieno / que impida el respirar / y allí un sepulturero / de tétrica mirada / con mano despiadada / los cráneos machacar. Eso es de Espronceda, es todo ritmo, redoble de tambores. A escribir poesía se aprende y yo aprendí escuchando. Lo primero que te llega es el sonido en bruto. Después pasé de Pablo Neruda a Nicanor Parra, que decía: si le pegan un bife, no ofrezca la otra mejilla, ofrezca un recto al mentón. Sentía que me estaba hablando a mí. Eso me cambió la vida.”

Pancho Muñoz