Parabolanoi

Ciudades

Una ciudad que no conoce, una ciudad

en la que no estuvo, una ciudad en la que estuvo

de paso, en la que pasó una noche, dos días o un año,

una ciudad en la que vivió casi toda su vida

sin conocerla, caminando siempre en círculos,

encontrándose todo el tiempo con sus huellas,

una ciudad que intuyó desde la ventanilla de un micro,

a través de los ventanales de un aeropuerto,

mirando a los aviones despegar en el atardecer

hacia otras ciudades, igualmente desconocidas

(los nombres en el tablero no le dicen nada),

una ciudad imaginaria, una en la que sintió

una especie de déjà vu al llegar por primera vez,

y al recorrer sus calles, una ciudad que odia

por las mismas razones por las que ama aquella otra

(ambas desconocidas), una en la que pasó una tarde

conversando con una chica en un lenguaje de signos,

una con playa en la que encontró una piedra

hermosa: la llevó en su mochila durante un viaje

para abandonarla, un día, de golpe, en otra ciudad.

Meng Jiasheng

Destino (a Xuehua)

Cómo iba a saber entonces, hace diez años,

esa noche en el cumpleaños de un amigo en común

cuando me dibujaste con el índice de tu derecha

sobre mi palma el ideograma de tu nombre,

que esa marca invisible iba a quedar en mí,

que iba desde entonces marcado igual que un animal

para siempre. Se enfrió lo que me quemaba

y me quedé mudo, mirando por la ventanilla de un micro

los campos pelados del invierno del norte,

pensando en matemáticas, en sumas y restas.

Te perdí el rastro y volví a encontrarlo de vuelta,

y a perderlo y a encontrarlo, una y otra vez:

tenías el pelo más corto, luego más largo de nuevo,

teñido de tal color, anillos en las manos,

y un tatuaje rústico con el nombre de un novio.

Todo esto pudo confundirme en la superficie

pero nunca dejé de pensar en lo que me dijiste esa noche

en el bar: quizás otra vez, en un par de años...

Pasaron diez. Los dos seguimos escribiendo.

Leer tus poemas cada vez más hermosos me da escalofríos,

me emociona. Las hojas están bailando en la esquina

para recibir la primavera, los pájaros cruzan el cielo,

los campesinos instalan en las esquinas de la ciudad sus puestos

con fruta. Envuelto en la humareda leve del té

leo un destino ambiguo en las líneas de mi mano.

Meng Jiasheng

El hombre que oculta el brillo y cultiva la oscuridad

En la foto pequeña que los taxistas

cuelgan como un talismán del espejito,

en el mural pintado bajo una recova

o el póster barato comprado sobre un puente,

viste ese año la cara del hombre sin brillo,

la cara sin brillo con su sonrisa helada.

En la mirada de los burócratas nostálgicos

que caminan al atardecer entre la multitud

por las calles en torno del palacio vacío,

en la voz de los vendedores de baratijas

y el humo de los fumadores silenciosos,

viste la cara y viste también a esos hombres

siguiéndola hechizados igual que un niño

que mira en un vaso las hojas lentas de té.

La viste en calcomanías, tatuajes y remeras

ese año, y pensabas en algo, en alguien.

En quién o en qué: es lo que ahora no puedes recordar.

Meng Jiasheng

Visitando la ciudad subterránea de Beijing

Cavemos profundo, guardemos el grano,

tiremos abajo las casas, pero guardemos las piedras

para construir, construyamos en el desierto,

en medio de la selva, bautizando las ciudades

con el nombre de las ciudades destruidas

por nuestras propias manos, cavemos una tumba

para las viejas ciudades, almacenemos el grano

bien profundo, donde no llegue la luz, el aire,

cavemos una tumba para el grano, para las ciudades,

llevemos el desierto a la ciudad, la ciudad a la selva,

socavemos las ciudades cavando para ellas

un refugio nuclear, una ciudad fantasma.

Meng Jiasheng