Parabolanoi

Direcciones

Ciertas direcciones son modos

improvisados de quedarse en equilibro.

gestos instintivos mandados por una nada.

Por esto las trayectorias precisas

son cosas de aeroplanos, de bandadas en migración

que entienden el viento. Los hombres honestos

no dicen yo voy: cantan bajísimo

si un camino los lleva, si una curva abre de par en par

un mar deslumbrante.

Massimo Gezzi

Grottammare

Las generaciones que han hecho Grottammare,

los hombres que ordenadamente han izado

las piedras de este murallón

en desplomo - los inquilinos de las casas

desiertas todo el año, que han quitado

los postigos agrietados para elegir unos nuevos -

los albañiles, que han situado en los lugares

los cubitos de pórfido, los ancianos

que han trasplantado los brotes de las matas

que ahora enloquecen por los capullos.

Y a la izquierda, este paseo marítimo descarnado

que parece sin límites, de noche,

este dominó de luces que atraviesa

los confines regionales, para todas las personas

que dividen una tierra, y delante de una mesa

conversan o se ignoran -

al débil silencio de la luna, esta noche,

cómo quieren hablar ellos a los transeúntes,

señalar con orgullo el muro edificado

con las propias energías, el agave plantado por juego

y después proliferado, su pasado en esta casa

o en esta otra, invisibles y mudos, convencidos

de que las cosas, al final, se acuerdan de cada uno,

mientras cae la escarcha en el balcón y la autopista

desaparece dentro del túnel, y en una curva de pilares

vuelve a empujar todo.

Massimo Gezzi

Hallazgos

En la tierra se leen muchísimos

acontecimientos, me doy cuenta mientras voy por

un sendero de campo que no había

vuelto a recorrer: los troncos segados a la par

del terreno resisten por siglos;

a veces reaparece un objeto

que parece extraterrestre, tanta es la distancia

que lo separa del presente. Un día, por ejemplo,

he encontrado en el pequeño jardín

de delante de mi casa una máquina

de coser en miniatura, trastería o juguete,

negra y desconchada pero del todo

conservada, que al limpiarla habría dado

una elegancia démodé a un mueble

antiguo. Más raramente se encuentran

confetis de papel, a veces de periódicos pornográficos,

otros de firmas y escrituras impronunciables,

desteñidos por las babas o recortados

por quién sabe qué mandíbula paciente.

                                   Yo también sé decir

dónde están sepultados mis dos perros, blancos

y poderosos, enterrados por mi padre

después de años de paseos vespertinos

y de caricias. Quién sabe qué resiste, ahora,

de aquellos cuerpos, si los largos filamentos del pelo

o los colmillos caninos, o si es como

se hubieran transitado para nada

por aquella tierra, extintos del todo, devorados por insectos

que tal vez habré pisado sin demasiada

atención, no entendiendo que en el cric

de aquellos esqueletos retumbaba el latido

familiar de mis perros, la saliva que dejaba

minúsculos globos más oscuros en el cemento,

breves constelaciones evaporadas

en un segundo, en seguida desaparecidas en otras formas

ellas también.

Massimo Gezzi

Insomnio

Una noche malgastada es poca cosa:

si la miras al trasluz es solo un punto

entre tantos, y un punto

pierde consistencia en el fondo

del tiempo. Por eso sería hermoso

tragar una pastilla para partir

el cansancio del trabajo y estar

fijos en la terraza para dividir el viento,

que bate los postigos no sujetos

de la casa de enfrente —

y escudriñándonos fijamente contemplar

el equilibrio de quietud de la sala,

los diodos de los standby que queman

la oscuridad — pero entender especialmente

lo que dice una golondrina

que pasa y chilla a las tres

de la madrugada: qué fin del mundo

hay en ese grito, y el instante después

qué silencio.

Massimo Gezzi

La memoria de una tierra

Esta tierra está cargada de memoria:

desde los edificios de la costa se cuentan

los claros perfiles de las colinas, hacia el oeste,

y los años que fluyen no cambian

paisaje, la retina permanece fatigada

por la luz o por el medio cono de sombra

observados desde siempre — cambian por estación

las voces de los pájaros; por años las luces

que esclarecen la concha semioscura

entre la casa y el paseo marítimo, corredor

de nieves balcánicas y de albas.

Hay sabiduría en esta

duración de la tierra, en la muda decisión

de las cosas que quedan. Hasta en el peso

que envejece las facciones, hay sabiduría:

pasan los hombres, se rinden ante el espacio,

en el hacerlo se convencen

de que pasar es su único motivo

para estar en el mundo. Es increíble que todo

nos sobrevivirá: la tierra trabajada

perderá cualquier apariencia y será

otra vez maleza, como el automóvil del abuelo,

que se quedó a la intemperie, en los faros escondía

dos nidos de avispas, y los convólvulos

llegados desde el huerto le entrelazaban

las ruedas en el claro,

la reclamaban para ellos.

Massimo Gezzi

La tempestad

Es sólo una tempestad semiveraniega:

el estruendo es del trueno,

la multitud que parece de piernas

aterrorizadas por el granizo se precipita

a la terraza por el viento — las sirenas,

lejanas o más cerca, son los bomberos,

que desalojan un tronco de una carretera

o absorben la salida de purines

de una cloaca — ¿no lo crees?, intenta alargar

la mano en lo oscuro, lo ves, no es sangre

que baja del cielo, es agua fresca,

y no es el silencio del terror

que escuchamos: es lo de la gente

protegida en su cubil y que quizá, como tú,

está buscando un abrazo — es solo

la tempestad de una noche occidental:

podemos dormirnos olvidados

de todo, soñar el mar abierto

desde la orilla de la cama.

Massimo Gezzi

Todo nos sobrevivirá

Esta tierra está cargada de memoria:

desde los edificios de la costa se cuentan

los claros perfiles de las colinas, hacia el oeste,

y los años que fluyen no cambian

el paisaje, la retina permanece fatigada

por la luz o por el medio cono de sombra

observados desde siempre —cambian por estación

las voces de los pájaros; por años las luces

que esclarecen la concha semioscura

entre la casa y el paseo marítimo, corredor

de nieves balcánicas y de albas.

Hay sabiduría en esta

duración de la tierra, en la muda decisión

de las cosas que quedan. Hasta en el peso

que envejece las facciones, hay sabiduría:

pasan los hombres, se rinden ante el espacio,

en el hacerlo se convencen

de que pasar es su único motivo

para estar en el mundo. Es increíble que todo

nos sobrevivirá: la tierra trabajada

perderá cualquier apariencia y será

otra vez maleza, como el automóvil del abuelo,

que se quedó a la intemperie, en los faros escondía

dos nidos de avispas, y las orugas

llegadas desde el huerto le entrelazaban

las ruedas en el claro,

la reclamaban para ellos.

Massimo Gezzi