Parabolanoi

Axioma poético

Hay dos posibilidades de sentido más

allá de la que el poema indica: la primera

atañe a lo que yo siento;

la segunda, a lo que yo pienso de lo que

siento. Pero otra posibilidad, que

no está en la primera ni en la segunda

opción, habla de lo que

yo pienso de lo que siento y, por otro

lado, de lo que yo siento de lo que pienso. Si

no sé, con certeza, cuál de ellas es más verdadera,

es porque lo más verdadero es

lo incierto, y cuanto más incierto más

lo siento como verdadero. Llego, por ello,

a una conclusión: la tercera posibilidad

surge de las dos primeras, y lo que

pienso me hace sentir que sólo siento

porque pienso, aunque también

pudiera pensar que sólo lo siento por

no haber sentido sin sentimiento. 

Nuno Júdice

Elegía

Los romanos, que enterraban a sus muertos a lo largo de la calzada,

facilitaban las cosas: quien moría, tenía a su frente el

camino ya hecho. De noche, cuando alcanzo las encrucijadas

y pienso en los huesos bajo tierra, les pregunto:

«¿Cuál es la dirección? ¿El norte, cuya estrella empalidece,

o el sur, hacia donde van quienes no saben qué otro camino

seguir?». Me responde el viento, que agita los quinqués

de la rotonda; y las sombras se agitan en el suelo, como si

quisieran responderme. ¿Pero a cuál he de prestar atención?

¿A esa que danza, como la loca sibila, obligándome

a descifrar los gestos de una respuesta? ¿O a la sombra

única, en la cal del muro, en que reconozco los rasgos de

una antigua amada, cuyo canto se desprende del breve silencio

de los arbustos? Aquí, sin embargo, los romanos no tuvieron

ese problema. Los muertos fueron entregados a los muertos; y

la calzada continuó, de oeste a este, hasta los confines

del imperio. Quien se quedó en medio, entregado al olvido

de los dioses, no tuvo derecho a lágrimas, ni a lápidas

funerarias. Sólo tú, que surgiste de mi memoria para

esa danza nocturna, me pides: «Acuérdate de mí;

no pierdas mi imagen; y siente, en tus manos,

el cuerpo que perdiste, para hacer el camino de vuelta».

Nuno Júdice

Hamlet

Hay una altura, antes de despertar, en que

sueño y realidad se confunden. A veces,

el sueño impide que se haga esa distinción;

otras veces, nos juzgamos metidos

en la vida sin saber que aún no salimos

del limbo nocturno. En todos los casos,

sentimientos y emociones sobresaltan

el cuerpo; nos movemos para un lado y para otro

con la angustia de la doble existencia; nada

dominamos de las acciones que, todavía,

sufrimos como si algo nos hubiese arrancado

de la cama. Durante el desayuno, pensando

en eso, ya poco queda de cualquier cosa

de la noche. Ni las personas, ni las palabras,

ni las imágenes nos atormentan con la intensidad

de hace un momento. No obstante, es como si nos faltara

algo de nosotros. Y, durante el día, repetimos

gestos que no sabemos a quien se dirigen;

oímos frases de las que no percibimos

el sentido. Y no sabemos, de hecho,

dónde encontrar una explicación para ese

deambular entre ser

y no ser.

Nuno Júdice

Interrogación

 

El amor es una vocación oscura. No sé de dónde viene,

pero sé que tiene la forma de un cuerpo que se abraza,

el calor de las palabras casi murmuradas, la precisión

de las manos que descubren el camino hacia el centro,

y que demoran en cada curva. Puedo describir el amor

a través de todas sus formas; indicar el camino

para encontrarlo, pasando las pausas de la vida;

verlo en lo profundo de los ojos que se abren en el intervalo

de un abrazo; seguir su movimiento en el desordenarse

de los cabellos; y olvidar todo lo que sé sobre el amor

para descubrir, de nuevo, cuando viene a mi

encuentro en el sol de la mañana, y el mundo se apaga

a tu regreso para que tu sonrisa lo encienda

y me haga preguntarte por qué el amor

es una vocación oscura.

Nuno Júdice

La crisis griega

Fue en las islas griegas donde vi el Mediterráneo

completamente azul, sin sombra de transparencia. "Y

felizmente es así", me dijo la muchacha griega que

servía cafés a la orilla de las rocas. "Conocí a algunos que

quisieron rasgar el mar para ver lo que escondía

y nunca más volvieron". Entendí lo que quería: que

yo rasgara la superficie del mar, y bajase los peldaños

del abismo que nos cautiva hasta la eternidad. "Si vienes

detrás de mí, y me traes de vuelta, haré lo que

deseas". Pero ella fingió no entender mi

lengua, aunque hablásemos un inglés de aeropuerto.

Y cuando llegamos al gran anfiteatro, bajo

las colinas de los pinos rodenos y los bosques de

cipreses, el cielo estaba completamente limpio, como si

los dioses ya hubieran dejado de existir. Recité

un verso en griego clásico, poniendo a las aves en

desbandada. "¿Ves lo que has hecho?", me gritó la muchacha

griega. "¡Llenaste el cielo con una nube de pájaros!"

Y nos pusimos a mirarlos, a la espera de saber para

dónde se dirigían. Pero se hacía tarde para tomar

el barco. Las islas me dan claustrofobia, dijo

la muchacha griega. Y me puse a correr hacia el barco que

ya tenía los motores en marcha, sin pagarle el café.

Nuno Júdice

"La literatura portuguesa siempre tuvo que ver con la evolución social del país. Se echa de menos eso. La literatura es la mejor manera de que perduren determinados hechos.""

Nuno Júdice

La materia de la poesía 

                                      Para Salah Stétié 

Hay una sustancia de las cosas que no

se pierde cuando las alas de la belleza

la tocan. La perdemos de vista, a veces,

entre los rincones de la vida; pero

ella nos sigue con su deseo

de permanencia, y viene a contaminarnos

con la infección divina de una fiebre de

eternidad. Los poetas trabajan

esta materia. Sus dedos extraen

el caso del interior de quien va

a su encuentro, y saben que lo improbable

se encuentra en el corazón del instante,

en el cruce de miradas que

la palabra de la poesía traduce. Leo

lo que escriben; y desde la llama

que sus versos alimenta se levanta

un humo que el cielo dispersa, entre

el azul, dejando apenas un

eco de lo que es esencial, y queda.

Nuno Júdice

"Me obligo a escribir todos los días, como un oficinista. Escribir es mi vida. Me gusta hacerlo, no vivo de eso, pero es mi manera de ser."

Nuno Júdice

Metafísica

Con la taza de café enfrente, enciende

un cigarrillo. No quiere saber de inspiración,

de versos casuales, de rumbos vagos

como la dirección de los ríos. Es probable

que el tiempo no lo asuste; que la muerte

no sea, para él, más que una

idea sin realidad visible; que

los ojos no dejen traslucir

algo de una vida abstracta que coincida

con el alma. A veces, piensa en responder

las preguntas que se le plantean. Pero

aplaza ese instante. Prefiere mantener

la silenciosa obstinación del presente,

como si durara, y el café

no se hubiera enfriado en la taza.

Nuno Júdice

Óxidos

No se dice que una palabra se oxida, como

pasa con los metales. Pero hay palabras

que herrumbran, y no sé qué hacer para

limpiarlas, para que tengan el brillo

de la primera vez que fueron dichas –en

el caso de que podamos saber la primera

vez en que una palabra fue dicha.

Tampoco se dice que un sentimiento

se oxida en contacto con el aire, o que

hay que mantenerlo en una atmósfera pura,

limpia de viento y humedad. Al

contrario, cuando se encuentra expuesto

al tiempo el sentimiento gana la

fuerza que le permite resistir a lo efímero.

Sin embargo, estas palabras que parecen

oxidadas, podemos pasarlas por la esponja

del sentimiento. Lo que parecía polvo

se transforma en luz; y vuelvo a decirlas

para que oigas, en el filtro del poema,

lo que el amor hace a las palabras.

Nuno Júdice

"Por lo general escribo siempre poesía. Es mi actividad más constante. La novela necesita una historia, un punto de partida con el que seguir. Y, por ejemplo, ahora no tengo ninguno. La novela no es en mí algo natural. En el fondo, en mis novelas hablo de cosas que conozco, son una suerte de memoria ficcionada, de diario novelesco."

Nuno Júdice

Proyecto 

Busco la tierra blanca de otro

continente, los montes áridos de un litoral

tempestuoso, el hondo secreto de unos ojos

abiertos al coral de la eternidad. Me perdí

en esa búsqueda; destruí los cuadernos donde

había apuntado el camino. Como un ciego,

extendí los brazos al ocaso de un infinito

dibujado por los locos. Me golpeé contra

sus límites, y anduve dándole vueltas sin encontrar

un punto de fuga. 

Pero vi salir todos los barcos del puerto

que había imaginado. Lo había imaginado con largos

muelles vacíos, y lo había recorrido despacio, tropezando

en maderos podridos y en los cordajes inútiles

de un velamen corroído. De vez en cuando me sentaba

en los cajones deshechos por los vagabundos

en busca de un resto de comida. Los perros

venían junto a mí y me lamían las manos

como si yo fuera su dueño. 

No sé qué llevaban esos barcos, ni

qué sueño de felicidad se deshizo en los ojos

vacíos de los ahogados.

Nuno Júdice

Receta para hacer el azul

Si quieres hacer azul,

agarra un trozo de cielo y mételo en una olla grande,

que puedas llevar al fuego del horizonte;

después mezcla el azul con sobras de rojo

de la madrugada, hasta que se deshaga;

vacía todo en un bacín bien limpio,

para que no quede nada de las impurezas de la tarde.

Finalmente, criba los restos de oro de la arena

del mediodía, hasta que el color se adhiera al fondo de metal.

Si quieres, para que los colores no se desprendan

con el tiempo, deposita en el líquido un corazón de melocotón quemado.

Lo verás deshacerse, sin dejar señal de que alguna vez

allí lo pusiste; y ni el negro de la ceniza dejará restos de ocre

en la superficie dorada. Puedes, entonces, levantar el color

hasta la altura de los ojos, y compararlo con el azul auténtico.

Ambos colores te parecerán semejantes, sin que

puedas distinguir entre uno y otro.

Así lo hice – yo, Abraham ben Judá Ibn Haim,

iluminador de Loulé – y dejé la receta a quien quisiera,

algún día, imitar el cielo. 

Nuno Júdice

"Siempre me he interrogado sobre qué es un poema, entendiendo como poema ese objeto vivo que perdura en la mente del lector. La poesía que muere una vez leída, esa poesía seca, formal, es un objeto interesante, pero no pasa de eso. El poema tiene que dirigirse al lector como algo esencial y transformarlo, hacerle ver las cosas de otra forma."

Nuno Júdice

"Yo crecí con la dictadura. Y existió, antes de mi generación, una poesía militante, muy política. Nosotros reaccionamos contra eso. Pensábamos que una poesía que nacía en una circunstancia política perdería el sentido una vez desaparecida. Por eso mi poesía, siempre ha tratado de ser algo más universal. Aunque, bueno, es evidente que la realidad tiene que pasar por ahí. Pero siempre busco que el poema trascienda ese puro hecho que lo inspiró."

Nuno Júdice