Parabolanoi

"Escribir me salvó la vida."

Martina Evans

Flores en el ático

Odio Dublín y las conferencias de radiografía

y el departamento de rayos X aún más,

se ríen de mi acento de Cork y uno

de ellos dijo que el sida es una enfermedad de North Side.

No quiero estar aquí con las chicas presumidas

con acento de Donnybrook o el secretario

que me ha apodado Cork a pesar de

que es amable. La chica que ama navegar nos

pregunta a cada uno de nosotros qué hacen nuestros padres:

ser dueño de un pub

suena como algo sucio ahora.

Solo por un momento, me meto en la ducha

con Flowers in the Attic y una

bolsa de Maltesers del tamaño de un cine. Minutos después, hermana

Patricia golpea la puerta. Sonríe

a su compañero de Corkon. Sé que recorre

los pasillos subterráneos de St. Vincent

en las noches oscuras, con su velo blanco volando.

Sé que conoce a un colega excéntrico.

Ahora, Tina. Escondo mi libro de mala calidad a mis espaldas.

Cuando te hayas limpiado la cara, tendrás

que volver a la física nuclear.

El ingeniero de Siemens ha estado allí

durante los últimos cinco minutos . Tengo casi veintiún

miedo de estar embarazada,

sin calificaciones, sin esperanza todavía,

siguiendo con tristeza su hábito blanco.

Martina Evans

Frente al público

Mi madre nunca preguntó como una persona normal, fue

la última vez que te lo pido, te imploro que

no vuelvas a subir por ese camino tarde para la misa.

Nunca tuvo problemas para dormir, fue

Nunca, nunca, ni por un momento recibí un guiño,

mientras mi cabeza descansara sobre esa almohada.

Ella nunca refunfuñó, porque a nadie le gustan los refunfuñantes,

yo

nunca refunfuño, pero el dolor que tengo en mis dos rodillas esta noche no hay una persona viva que lo tolere.

Ella no solo tuvo una operación; murió en el Mercy Hospital

y volvió a la vida sólo cuando el padre Twohig la llamó

desde los pies de su cama empapada de sangre.

No solo era dueña de una tienda y un bar, le dijo a las desconcertadas camareras

que tenía un negocio en el campo, con urgencia

cuando insistió en que nos sirvieran primero.

Ella no hizo el Vía Crucis,

se entristeció a lo largo y ancho de la iglesia.

Y, sin embargo, podía escribir con tiza una imagen en un puñado de palabras,

evocar a una persona en un discurso; se llevó a sus clientes

a una T, cautivándonos a todos en la cocina,

atrayendo a una audiencia más grande de la que esperaba.

Cuántas veces nos dimos cuenta de ese oyente silencioso

cuando se traicionó a sí mismo con un crujido, un estornudo o una tos.

¿Cuánto tiempo había estado esperando en la tienda?

Nos miramos con rostros angustiados,

y yo, siendo el más joven, conseguí el trabajo de servirle

su tarro de Old Time Irish, su cuarto de libra de jamón,

escribiendo sus mensajes en The Book, con la cara roja y muda

ante su repleto. y mirada divertida.

Mientras tanto, adentro, mi madre se llevó un paño de cocina a la frente.

Nunca, nunca, nunca sería capaz, mientras viviera,

incluso si consiguiera que Irlanda

quedara libre por la mañana, no, no, no , nunca podría volver a enfrentarse al público.

Martina Evans

ostras

Se siente bien que todo el mundo lo diga,

cálido y pequeño como una

casa de muñecas y porque nunca se alojó a

nadie con el dinero para hacer ejercicio, cambiar

todas las chimeneas intactas

y la ventana interna de ocho paneles

del dormitorio del sótano

que da al pasillo bajo

(aunque el el piso de concreto debe

haber sido de barro antes) y

la tierra del jardín llena de artefactos:

ruedas de cochecito, vidrio verde,

tapas de botellas de leche de porcelana ,

vajilla rota

monstruosamente gruesa y costura tras costura de conchas de ostra

porque eso es lo que comieron,

regado con cerveza

negra. ayudantes,

carniceros y niñeras que

vivían en estas pobres habitaciones

con sus grandes pretensiones

todo engalanado en miniatura

las ventanas de piano nobile

en el primer piso el

arquitrabe apropiado y

risible para los sirvientes y sus superiores

y sin embargo por la noche cuando

escucho ciertos ruidos y los gatos miran fijamente

cuando la imagen de Nuestra Señora

de Guadalupe es transportada

por la ilusión óptica de la

lámpara

Camden Passage y los ocho paneles de vidrio que se ciernen sobre las estrechas escaleras del sótano a

pesar de todas mis fantasías infantiles

de viajes en el tiempo y de pinchar a Enrique VIII

en su grueso brocado sectario

con mi futuro dedo,

me temo

que lo haré. verlos:

tan pequeños y enfermizos

lleno de penicilina pus.

Los imagino como las hadas irlandesas

de tamaño bajo, mitad humanas, de aspecto extraño.

Nunca me han gustado las ostras

en la mesa, ya sea

ásperas y resbaladizas,

de aspecto sucio

y capaces de matarte

como una terrible enfermedad del siglo XIX

como la parálisis general de los locos, como la sífilis. 

Martina Evans

¿Se puede confiar en los dentistas?

                             (para Tatiana y Peter)

Están los que sólo visitas una vez,

como el compañero de Phibsboro, Dublín

que rugió “la concha de Dios”

con la pierna sobre el sillón de dentista

mientras me extraía

mi diente avergonzado.

O el que me dijo que mintiera

sobre estar embarazada

para poder tener coronas

que nunca dije

que quería

gratis en la obra social.

El hombre de Kensington

que me dijo que realmente

amaba a los irlandeses

y se murió cinco años después

dejándome de herencia

un análisis de HIV.

Con otros, tienes que quedarte.

Pero si les pagas

al final pueden querer

todos tus dientes.

Podrías encontrarte

con la boca abierta

mientras estás acostada en la silla

como un cadáver

con una moneda en la boca

viajando

hacia el inframundo.

Martina Evans