Parabolanoi

Afeitada española

Cuando la luz mengua, llevo la afeitadora afuera

para recortarme la barba de las vacaciones. Las canas

se apilan sobre los pastos grises; los pequeños filos

chillan como insectos mientras mis manos ciegas repasan

la barba incipiente. Ahí es cuando aparece mi esposa

y ve de inmediato algo más que podemos compartir.

Se convierte en mi propio espejo, mientras se olvida

de todo, salvo del trabajo que tiene por delante. Ruge un auto

entre los viñedos; ladra un perro. Las hojas

se agitan en la casi brisa, mientras me inclino

hacia adelante como un viejo que se rinde.

Había barba detrás de su amoratado maxilar

que mi padre siempre se olvidada. Sus últimos besos

la exponían cuando, confiando en la respuesta de ella,

bajaba el rostro en dirección a mi madre. Su máscara

se cierne brevemente en el cálido aire de la noche.

Entre mi cara y ella, el suave aliento de mi esposa

recorre la ciega trayectoria del amor.

Tom Pow

Cangrejos: Tiree

Atamos un gusano de grasa de panceta

a una roca chata con tanza

y la lanzamos desde la orilla

al agua clara

de la bahía. Cayó suavemente

sobre la arena y las algas.

Un tirón nos dijo que había picado

o vimos al cangrejo mismo

aferrado a la grasa en jirones tirando de ella

de manera constante: ese era el truco.

Demasiado pronto, demasiado fuerte

y se dejaba caer desde la sombra

de su piedra, evadiendo torpemente

su destino. Pero suavemente

jalando de la áspera línea

de un puño al otro

y ellos venían a nosotros

como bultos de lava, el agua

escurriéndose por sus lomos.

Silenciosamente tercos

colgaban

de un a pinza improbable

antes de la sorda rajadura cuando golpeaban

contra la pared del muelle o el costado

de los baldes en que los conservábamos.

En hilera

cuatro o cinco de nosotros, chicos de vacaciones

competíamos diariamente hasta que cada

balde era una masa de agua salobre

de temible loza

burbujeante debajo

de su piel del agua salada.

¿Qué fue de todos ellos? –

nuestra fila de baldes, el gran hedor

de nuestro deporte veraniego.

Fue un chico rubio

de Glasgow quien finalmente me hizo caer

patas arriba desde donde

me agaché sobre el muro del muelle.

Cuando me enderecé

estaba hundido hasta la cintura en aguas

infestadas de cangrejos. Nadie

podía sacarme. “Tienes que caminar

hasta la orilla”, gritó mi hermana

mientras mantenía las manos

bien alto por encima de mi cabeza

pensando que al menos podría

salvarlas. Pero, ¡qué hermoso

era todo a mi alrededor! La salpicadura

de verdes parcelas

y lagunas de intenso azul,

los conejos, las flores amarillas

sobre la costa pelada. El cielo

era insondable; todo estaba en silencio.

Y yo estaba ahí

moviéndome lentamente a través

de esa perfecta cuña azul

cargando el terror en una mano, culpa

en la otra, dejando la estela breve

para marcar mi vergüenza.

Tom Pow

Caravaggio en Dumfries

El primer día de primavera, Caravaggio

pasea sobre el viejo puente de piedra hacia el mercado. 

Allí, pide tres libras de manzanas reinetas,

dos manzanas deliciosas, una de bananas

y una de peras. El ojo le dice cuál está madura,

cuál es dulce, fresca o ácida. Por fin, señala 

un gran racimo de uvas azuladas. Per favore.

“Lindas, ¿eh?”, observa la vendedora –

una señora diminuta con un gorro negro Bulls y un

diente de oro centelleante. Nota lo

interesado que está su cliente en las uvas. 

Caravaggio piensa que más tarde las pintará, 

las incluirá en su conocido Joven Baco –

ese retrato de sí de piel cetrina.

Tiene veintitantos –recién llegado del campo–

y lo que siente esa mañana cálida 

ante esos montones de frutas apiladas 

no es inocencia sino cándido apetito –

una apertura a toda fecundidad. La historia

lo llamará petrel de las tormentas, tempestuoso,

libidinoso; el mal genio así como la fiebre 

con el tiempo van a matarlo. Pero esa mañana

todo eso parece improbable; imposible incluso,

cuando se dirige a la casa, meciendo sus cinco bolsas de fruta.

En la cabecera del puente, un cisne de un par 

gira alrededor de sus crías, se eleva desde el río

y alza sus alas. Una porción de luz blanca

impacta en Caravaggio con una sacudida de placer

como el muslo abierto de una amante, una magnificencia

que se pliega en sí misma, como de hecho se pliega la luz 

en la oscuridad. Una lección que su ojo asimila

antes de volver cruzando las aguas espumosas. 

Tom Pow

La Anunciación

La Anunciacion (c.1963-64) de Antonia Eiriz (1929-1995)

Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana

Hay algo de Charles Laughton

a propósito de la Virgen lumpen –una simple costurera–

mientras retrocede en su silla, fijada

por una luz pálida. Jadea para respirar,

en tanto pasan a través de ella ondas de choque neurálgicas.

¿Y quién va a culparla? – con apenas

una máquina de coser entre ella

y el ángel que se le presenta

–en una diagonal desde el extremo derecho–

como algo liberado de una trampa,

así de desesperado ha estado por su tarea...

Un crítico se ha referido a

“el salvajismo feroz” de la obra de Eiriz

y en verdad, ninguno de los Cuatro Jinetes de Durero

es tan terrorífico como este demonio esquelético.

Le vemos la caja de las costillas, el hueso pélvico,

redondo como una rueda. No hay nada

detrás de sus insondables ojos cuadrados;

sin embargo el jubiloso horror

de su boca rectangular y oscura

recuerda la jaula de la que saltó.

                                                       Su brazo izquierdo

 –una conjunción de huesos prácticos–

aparece fijado a un costado de su cabeza. De esa prolongación

huesuda es de la que la costurera inútilmente se aparta.

Sin embargo, él entregará su mensaje, con elocuencia

aquí parafraseado: “¿Las buenas noticias?

no hay presente de Dios ni Dios es

un presente. Ni el misticismo ni vida

respiran en esta pintura, sólo

la terrible angustia que precede el final.”

De hecho es una imagen de fuerza sin alegría

– aunque no carente de su majestad. Las alas del ángel

–color agua de zanja–

vuelan detrás de él como una capa;

y encima de sus cejas feroces, casi líquidas,

unas pocas pinceladas marcan una corona.

La información sobre Eiriz

no es tan fácilmente disponible como su obra merece.

Pero entiendo, por hablar con

quienes la conocieron, que cayo en desgracia

en algún momento de los años sesenta, su obra

fue atacada con tal “salvajismo feroz”

que abandonó la pintura del todo –

sin embargo quienquiera que ubique a la Muerte en el centro

del deporte nacional (La Muerte en Pelota, 1966)

no está buscando ganarse el favor de nadie. Según los testigos,

se fue volviendo cada vez más huraña y pasó sus últimos

años infelices en Miami.

Como otros expresionistas más famosos

–Bacon y Ensor, por ejemplo–

su obra es tanto una expresión

de las capacidades de la pintura y del gesto

como de la oscuridad de su visión.

De cerca, puede verse, no hay un pedazo

de tela que carezca de energía e interés.

Sin embargo, ¿que régimen no le temería a alguien,

que, sin una pizca de locura, sólo con un

dolor activa, puede mirar al rostro del mundo

sin ilusión, esperanza o compromiso

–y luego tener el valor

de mantener esa imagen

durante el tiempo que toma

ejercitar su virtuosismo–

hundiendo el pincel

una y otra vez

en la oscuridad?

Tom Pow

Sueños del Nuevo Mundo

 '...profunda oscuridad alrededor

 es el precio de la luz.'

                       Hugh MacDiarmid

I

Llegado sano y salvo. Pero ya demasiado tarde.  

Hurgo en insondables baúles de mapas, 

pongo derecho el sangrante crucifijo, dispongo

cuentos para que encajen en los tapices. Un cuarto frío

con una galería en arco que está siendo preparada.

El sol quema a través de la piedra meliflua; el aire inmóvil

nunca despeja el hedor caliente de carne quemada

y mujeres nativas. Sus ojos oscuros nos odian

o mueren. (Hay una novela en mí;

sus páginas me agobian como plomo de ataúd.)

Miró sobre la bahía y el centelleante mar.

Hago girar el globo. Encuentra Eldorado, digo.

¡Sigue! Encuentra el contrapeso para equilibrar 

todo este sufrimiento, aburrimiento y muerte. 

II

Fuera de la profunda oscuridad circundante, un globo

de exactitud borgiana. Resplandece,

a pesar de que partes de su superficie están oscurecidas, sucias

de polillas aplastadas. Lacrimae addicta.

A lo largo de las secas estaciones de la historia 

han buscado por selvas y sabanas 

de África, Asia, América...

Valiéndose de las criaturas más plácidas 

o de las más débiles, molestan el globo ocular

luego se atiborran los depósitos de sal de sus lágrimas.

Nadie se murió de hambre alimentándose de sufrimiento,

tristeza y dolor. Gira el globo. ¡Mira! Han hecho

arcoíris sobre cataratas gigantes. 

Mariposas de un azul brillante bailan allí.

Tom Pow