Parabolanoi

A Isherwood agonizante

"Podrías estar, Christopher, en tu umbría casa de Santa Mónica donde descansas y esperas

 escuchar del exterior un sonoro sumario,

 irregular, anónimo,

del Berlín de hace cincuenta años

cuando los días otoñales se retrasaron:

el susurro de las chicas que hablaban de hombres jóvenes de pie, en la profunda y oscura calle, bajo

fachadas lúgubres desmigajándose como acantilados, en cuyo interior, en una habitación alquilada, escuchabas, preguntándote

si por casualidad una podría estar susurrando por ti, y añadías sin sentimiento alguno:

«Es del todo imposible».

Ahora la vigilia que tú soportas es más estricta y entre las palmeras del desfiladero y el oro desmenuzado sería perfectamente posible

escuchar el susurro de una llamada solitaria: Sal.

Sal y piérdete en el frío.

Una seducción insistente e impersonal. 

Thom Gunn

Ahora contemplo el progreso de la plaga,

los amigos que me rodean caen enfermos, adelgazan

y desaparecen. Desnudo, ¿es mi forma menos vaga:

expuesto de manera abrupta y con la piel esculpida?

Thom Gunn

Crecí mientras exploraba

un cuerpo en el que podía confiar

el riesgo me fortaleció

Thom Gunn

Desde la ola

Se remonta en el mar, cóncavo muro

      con las costillas del brillo en descenso,

     se impulsa hacia adelante y construye cimero

      su empinado risco.

Surgen de su escondite

      negras figuras sobre tablas

     y se lanzan contra la orla blanca,

      hacia donde se va jaspeando.

Sus pálidos pies se enroscan, se balancean

      con sabia destreza.

     La ola que remedan

      es lo que los mantiene tan quietos.

Ahora los cuerpos marmóreos son

      mitad ola, mitad humanos,

     como si les injertaran pies de espuma

      unos instantes, y luego,

lo más tarde posible, rebanan la superficie

      en procesión acompasada:

     en este lugar el equilibrio es un triunfo

      y el triunfo es una conquista.

La insensata cresta en la que cabalgaron

      sobre una fluida plataforma

     se rompe cuando la sueltan, cae y demorada

      se pierde.

Libres, los cuerpos enfundados, lisas focas,

      se aflojan y estremecen;

     y junto a la tabla el pie descalzo siente

      la succión de los guijarros.

Siguen a flote en el bajío;

      dos se salpican con agua;

     luego nadan todos mar adentro hasta

      que se vuelvan a juntar las olas buscadas.

Thom Gunn

El abrazo

Era tu cumpleaños, habíamos bebido y cenado

la mitad de la noche con nuestro viejo amigo

que se nos mostró al final

en la forma de una cama que alcancé con zancada de borracho.

Ya estoy cómodo y tibio,

y soñoliento gracias al vino que dormita a mi lado.

Me adormité, me dormí. Un abrazo rompió mi sueño, 

de repente, desde atrás, 

presionaba la extensión completa de nuestros cuerpos,

tu empeine en mi talón,

mis omoplatos contra tu pecho,

no se trataba de sexo, pero podía sentir

toda la fuerza de tu cuerpo apoyado,

o abrazado, al mío,

y encerrándome en ti,

como si todavía tuviéramos veintidós

cuando nuestra gran pasión todavía no

se había transformado en algo familiar.

Mi veloz sueño había borrado todas

las intervenciones del tiempo y del espacio.

Solo era consciente

de la existencia de tu seguro, firme, seco abrazo.

Thom Gunn

El hombre con sudores nocturnos 

Despierto frío, yo, quien

Prospera a través de sueños calientes

Despierto siendo su residuo,

En sudor y aferrado a la sábana. 

Mi carne era su propio escudo:

Donde se cortó, se curó. 

Crecí mientras exploraba

El cuerpo en el que podía confiar

Mientras adoraba incluso

El riesgo que robusto hizo 

Un mundo de maravillas en

Cada desafío a la piel. 

No puedo sino arrepentirme

El escudo dado estaba roto,

Mi mente se redujo a premura,

Mi carne se redujo y naufragó. 

Tengo que hacer la cama,

Pero en cambio me sorprendo 

Parado y detenido donde estoy

Abrazando mi cuerpo

Como para protegerlo de

Los dolores que me atravesarán, 

Como si las manos fuesen suficientes

Para detener esta avalancha.

Thom Gunn

Escribir un poema

(1973) 

Hace unos años estaba preocupado por ciertos conceptos sobre los que quería escribir. Surgieron de asuntos reales e imaginarios tan enredados como mi vida. Era imposible, en ese momento, aislarlos en un poema. Era una asociación de ideas bastante familiar, en verdad: confianza, apertura, aceptación, inocencia. Pero los sentí tan vívidos que entre más me llegaban a significar algo, más fallaba en la tarea de convertirlos en poemas. Bueno, ya sabía que lo que había que hacer era no esforzarse, sólo tenía que seguir viviendo con esos significados, regarlos, endurecerlos, ponerlos tupidos con el detalle de la experiencia, hasta que su floración se presentase a sí misma como un hecho dado. ¿En qué sentido puedes decir que la inocencia puede ser recuperada? Me pregunté y comencé con otro poema estéril que jugaba con la figura de una casa siendo restaurada, y si hay algo que la inocencia claramente no es, es una casa. Así que al fin dejé de lado la expresión literaria y escribí sobre cosas o simplemente me di un tiempo para descansar; olvidé cuáles.

Entonces, un día estaba caminando por una colina que bajaba al Pacífico que se encontraba en una playa pequeña y parcialmente protegida. Llegué a la playa desde unos arbustos y me encontré con una familia nudista: papá, mamá y su hijo pequeño. Él corrió hacia mí muy emocionado, gritando “¡hola, hola!” con su voz aguda, y se alejó corriendo sin esperar una respuesta. Me alejé y me sentí feliz por la belleza de la escena: también tenía una especie de decoro que hizo que mi mente la recordara varias veces en las siguientes horas. Se lo mencioné a algunos amigos esa noche y a otros al día siguiente, y al día siguiente me di cuenta de que quería escribir sobre la familia nudista. No supe más pero lo que quería era preservarlos en papel de la mejor manera, como una gran foto instantánea. Mostrar mis sentimientos por ellos en mi descripción sobre ellos. No fue hasta que terminé el poema que me di cuenta de que, entre otras cosas, había encontrado una encarnación de mi inquietante grupo de conceptos, aunque no lo sabía en ese momento.

Visto de una manera, la idea precedió a su encarnación; viéndolo de otra, los detalles precedieron a la inducción. Ninguno de los dos procesos excluye al otro, porque el proceso de escritura de un poema es algo más exhaustivo que cualquiera de los dos. Y creo que, con toda seriedad y no como una simple metáfora juguetona, también está conectado con los procesos de la magia. Es alcanzar las áreas inexplicables de la mente en las que el aire es demasiado primitivo o demasiado fino para que podamos vivir continuamente. Desde ese alcance traigo de vuelta el botín, y no siempre supe desde el principio cuál era ese botín, excepto que espero que sea valioso en términos de comprensión o como talismán, o más probablemente como una combinación de los dos, del poder racional e irracional.

Cuando vi a la familia nudista no sabía por qué me satisficieron tanto, por qué tuve esa extraña sensación de lo que llamé decoro, ciertamente, su apariencia era más que una encarnación de la inocencia y de su recuperación, aunque como he dicho, tengo que darme cuenta de que ellos también lo fueron. Pero sí sabía que tenía ciertos sentimientos claros y fuertes acerca de ellos que quería preservar, de ser posible, la experiencia que los suscitó. Cuando vine a escribir el poema, era muy importante que fuera fiel a esos sentimientos, incluso, paradójicamente, a riesgo de distorsionar la experiencia. Entonces, para mí, el acto de escribir es una exploración, un acercamiento, un acto de búsqueda de confianza para la encarnación correcta que me devolverá ciertos sentimientos cada vez que los desee. Y, por supuesto, nunca he logrado encontrar la encarnación correcta.

Thomson William "Thom" Gunn

La aniquilación de la nada

Nada sobrevivía: Nada, el hombre lascivo

que noche a noche ensayaba hasta caer abandonado

en un letargo sombrío donde solo un sueño podía alcanzar.

Se alargaba como una vasta y contagiosa ausencia,

más espaciosa que el mismo espacio, sobre nubes y ciénagas,

definida únicamente por lo invasivo de su influjo.

Desnudo hasta la indiferencia ante los engranajes del tiempo,

cuyo término ya conocía, despertaba sin anhelos

y saludaba al cero como mi paradigma.

Pero ahora se interrumpe: las imágenes se incendian

en la quieta esfera donde he aguardado,

mostrando un paisaje que aún se yergue intacto:

el poder que yo había imaginado, que presidía

lo más hondo en su abstracta aniquilación,

era solo cambio, y los átomos que dividía

concluyen sin saberlo, inéditas combinaciones.

Únicamente veo una infinita finitud

en aquellas singulares y bellas variaciones.

Es anodadante que la nada no pueda ser:

un fulgor en la mente traza una neblinosa estela de horror.

Mira hacia arriba. Sin firmeza ni libertad,

la materia, ciega, sobrevuela la tiniebla.

Thom Gunn

Pensar el caracol

El caracol avanza a empujones

por una noche verde, pues la hierba

está cargada de agua y pone trabas

a la brillante senda que da forma,

donde la lluvia ha oscurecido

la tierra oscura.

Se desplaza en un bosque del deseo,

moviendo apenas las antenas ocres

cuando caza. No sé decir

qué fuerza le espolea a su labor,

sin saber nada, ahí empapado a posta.

¿Cómo entender la furia

del caracol? Lo único

que pienso es que si luego

no hubiera separado la hojarasca

sobre el túnel ni hubiera visto

el reguero delgado

de baba blanca y quebradiza,

no habría imaginado nunca

una pasión tan lenta

para este lánguido progreso.

Thom Gunn