Amor filial
Caminar 5 km, incluso 100 km, no cuenta como viajar a pie.
Es necesario caminar unos mil kilómetros para que el viaje
se transforme en voluntad, para tener un corazón filial.
El hijo filial tira del carrito con su madre arriba.
Le sugiero: "¿No sería más cómodo tomar el tren?"
Dice: "Sólo caminar es verdaderamente filial, y además se ahorra".
Va arrastrando el carrito a través de subidas y bajadas,
cruza la nieve de Shandong, los accidentes de tránsito de Hebei.
Lleva a su madre hacia Pekín a través de las fronteras.
Le digo: "Mejor quedarse en casa y disfrutar del retiro".
Responde: "La voluntad de mi madre es ver a Mao.
Si no puede ver a Mao al menos ver Tiananmen. Si no ve Tiananmen,
cuando se encuentre en la otra vida con un conocido ¿qué va a decirle?"
La madre: "Hijo, ¿con quién estás hablando?"
El hijo: "Estoy discutiendo con el cansancio".
El invierno ya anda por la mitad, el viento del norte
sueña con el viento del sur. Arrastrando el carro con su madre
llega hasta Tiananmen. En la plaza están tocando el himno
para un presidente africano temeroso del frío, impávido
frente al calor. La madre: "Ya lo vi todo. Ahora volvamos".
El carro invierte su dirección. El himno ya terminó.
Les sugiero que se queden unos días más en Pekín.
Él dice que su madre quiere morir en su casa.
Pekín es para que los pekineses jueguen con los extranjeros.
Él no puede tirar su dinero en Pekín. Además debe volver para sembrar.
Xi Chuan
Atravesando la antigua ciudad mercantil de Hongjiang, Xiangxi, julio de 2010
La vieja, abandonada,
llegó a los 94 y sigue ahí, blanca y nítida, observando a los extraños
que entran y salen de las casas oscuras, casi no habla.
El hombre de mediana edad, abandonado,
se disfraza de pequeño funcionario Qing, actúa de juez en otra casa,
se divierte él, divierte a los otros, gana algo de dinero.
Su esposa es su esposa de siempre,
la cara transpirada, lava los vegetales, los corta y los fríe, genera hollín
mientras espera a mudarse a la nueva casa en la montaña, abandonar esta que nunca les perteneció
En la década del 30 los pequeños señores de la guerra abandonaron Hongjiang
En la década del 40 los bandidos abandonaron los burdeles
En la década del 50 los propietarios, tras donar un avión al país, dejaron sus negocios
El fabricante de mortajas
le pasa su oficio a un muchacho de secundaria
Pase lo que pase, este oficio seguirá hasta el fin de los tiempos
Lo viejo y en ruinas hace siempre un buen paisaje:
el eslogan revolucionario sobre la pared queda para los turistas,
la encrucijada donde fusilaron a los contrarrevolucionarios ahora es del “Nuevo Capitalismo”
Y “El viejo capitalismo” trae de vuelta
la luna de los campesinos, enterrada bajo el rugir del río, el chillido de los ratones y
el canto pretencioso de los fantasmas
En el sótano de un antiguo depósito de combustible
reaparecen toneladas de oro viejo; vuelven al Estado,
quién sabe si a la sociedad. Insoportable la carcajada del poderoso.
El río Yuan y el Wu se cruzan aún en el mismo sitio.
¿Regresará el viejo barco aceitero desde el fondo de las aguas
al viejo puerto, respondiendo al llamado del Partido para desarrollar el turismo?
Xi Chuan
"Cuando los occidentales hablan de la China contemporánea, tienen la imagen de un país comunista, una dictadura, la censura, la gente perseguida... Y todo eso es parcialmente cierto, pero yo siento la necesidad de explicar que aquí también tenemos nuestra vida diaria, que incluso en una sociedad con tantos problemas hay días agradables."
Xi Chuan
El problema del duelo
Una hormiga muere y nadie la llora
Un pájaro muere y nadie lo llora, salvo que se trate de un ibis nipón
Un mono muere, los monos lo lloran
Un mono muere, los hombres le levantan la tapa de los sesos
Un tiburón muere, y otro tiburón sigue surcando el agua
Un tigre muere, un hombre lo llora, llorándose a sí mismo
Un hombre muere, hay quienes lo lloran y quienes no
Un hombre muere, hay quienes lo lloran y quienes aplauden
Una generación muere, y la próxima básicamente no la llora
Un país muere, y a menudo deja apenas historias controvertidas
Un país que no deja historias controvertidas no es un verdadero país
A menos que se trate de un verdadero país, un país muere y nadie lo llora
Nadie lo llora, quiere decir que el viento sopla en vano
Quiere decir que el río corre en vano, que en vano embiste las rocas
En vano brilla su oleaje, en vano produce espuma
El río muere, no corresponde a los hombres llorarlo
El viento muere, no corresponde a los hombres llorarlo
El viento y el río corren juntos hacia el océano, un océano vasto como en Zhuangzi
El océano vasto muere, y tú también tienes que morir
El rey dragón muere, tú también tienes que morir
La luna no se lamenta, porque en la luna no hay nadie
Las estrellas no se lamentan, no son de carne y hueso.
Xi Chuan
"La poesía clásica es mi favorita y al volver a China voy a terminar un libro sobre la dinastía Tang, en la que surgieron muchos escritores. Siempre le presté atención a los clásicos y a la historia de la tradición china, porque me interesan los pensamientos antiguos. La poesía clásica es importante no sólo como material de lectura, sino que debemos volver a la época de la dinastía Tang, como dije antes, para poder descubrir a sus poetas y su historia, para saber cuáles eran sus defectos y cómo era su vida cotidiana. Es importante saber cómo era su relación con la época, su identidad. Si conocemos lo histórico, la poesía clásica adquiere vida y no es sólo algo del pasado para estudiar."
Xi Chuan
Lluvia continua
No son pelos, es pelusa lo que crece, pelusa sobre la roca, sobre el pan,
es la lluvia continua
que honguea la ropa y el espíritu, ——una entropía interna
que siembra hongos en la madera, úlceras en el paladar—— la misma fuerza.
Que el amor desarrolle su pelusa, ¿o no le hace falta?
Que la lírica desarrolle su pelusa, para dejar en evidencia
a la lírica calva—— la lírica de la mediana edad
La pelusa, es decir el moho——dice mi madre es decir hongos——dice mi padre
Moho sobre las tejas en la calle después de las once pm
El tictac del reloj——
La voz afónica de la lluvia——
Es la lluvia continua lo que engendra al criminal al indeciso al errabundo
Una mujer empapada
80 días de lluvia continua——no es para tanto
300 mil km2 cubiertos por la lluvia de 80 días——no es para tanto
Una mujer empapada, triste, sola
Es la lluvia continua lo que penetra los zapatos moja las medias—— enfría los pies
y empuja luego en el interior del cuerpo
de abajo hacia arriba hasta la cabeza——un agua sin fin allí
La lluvia continua cae sobre el océano sin fin ——el carguero que navega
hacia Asia—— cae sobre un patio en Japón
Hay gente que envejece en China——
y la lluvia cae en una fábrica lejos de la orilla en el campo
el alero de la cocina donde el agua gotea sin pausa—— la comida ya lista
en un año ni bueno ni malo
En un año ni bueno ni malo, surgen ideas ni buenas ni malas——
hay gente que muere
gente sin suerte sin ganas de mudarse a la ciudad——ningún conocido allí
Ricos y pobres ven crecer la misma pelusa
pero a aquellos no les inquieta——pueden deshacerse de las cosas donde crece
(salvo de ellos mismos)
La buena y la mala economía ven crecer la misma pelusa
pero la buena economía sabe cómo sacarle rédito——
Aún si es posible escapar al fenómeno de la lluvia, es imposible escapar a su pelusa:
la maldición del indignado——
La vida hinchándose por dentro——
gaviotas y cuervos gigantescos——
el zapallo en el almacén gigantesco—— ¿todo esto a causa de la lluvia?
Se hinchan las bisagras ——ruido de puertas abriéndose—— ladridos
Y lo que impulsa a los perros es lo que impulsa esos pasos en el piso de arriba
es la fuerza de la entropía—— una pulsión de muerte
que en medio de la lluvia continua se manifiesta en la pelusa
En la calva donde no crece el pelo crece la pelusa——es decir, vida nueva
pudrición y después vida nueva——
en medio de la lluvia——
Esa es la fuerza de la lluvia continua, mira——
Xi Chuan
"Me gusta esta época de apertura que se está viviendo en China. Escribí muchas obras y hoy, insisto, considero que las nuevas generaciones deberían entusiasmarse más con leer poesía clásica y conocer la historia, su propia historia."
Xi Chuan
Murciélagos al atardecer
En los cuadros de Goya traen pesadillas
al artista. Volando hacia arriba, hacia abajo,
a derecha y a izquierda, murmuran
furtivamente sin llegar a despertarlo.
Una felicidad indecible aparece en sus caras
casi humanas. Estas creaturas que parecen
pájaros pero que no lo son, completamente negros
se funden con la oscuridad, como semillas que nunca florecerán
Como demonios sin esperanza de redención
ciegos y crueles, llevados por su voluntad,
cuelgan a veces boca abajo de las ramas
igual que hojas secas, excitando nuestra lástima
En algunas historias
se concentran en húmedas grutas;
cuando el sol cae tras la montaña es su momento
para salir de caza, parir, luego desaparecen
Pueden obligar a un sonámbulo a unírseles,
arrebatarle la antorcha de la mano y apagarla;
pueden alcanzar a un lobo merodeador
y hacerlo caer mudo por un precipicio
En la noche, si un niño no puede dormir
es sin duda porque un murciélago
evadiendo los ojos hinchados del guardia
llegó hasta su lado para hablarle del destino
Uno, dos o tres murciélagos,
no tiene riqueza ni patria, ¿cómo puede ser
que traigan felicidad? La luna creciente y menguante
gastó sus plumas. Son feos, sin nombre.
Su corazón de piedra nunca pudo conmoverme
hasta que un verano hacia el atardecer
al pasar por mi vieja casa vi unos chicos jugando
y sobre sus cabezas aún más murciélagos
El atardecer arrojaba sombras sobre la calle
y doraba el cuerpo de los murciélagos
Revoloteaban sobre las puertas descascaradas
pero nada tenían para decir sobre el destino
Entre las cosas antiguas un murciélago
es de aquellas que generan una especie de nostalgia.
Su postura pausada hizo que me detuviera un largo tiempo
en ese barrio, en la calle donde crecí.
Xi Chuan
"Quiero ser un mal poeta."
Xi Chuan
"Soy diferente a otros poetas."
Xi Chuan
"Un hombre envejece, vuelve a la infancia, después igual que un animal se muere. Su esqueleto ya es bastante duro, puede soportar la historia, dejemos que otros graben en su tumba palabras que no le pertenecen."
Xi Chuan
No hay comentarios:
Publicar un comentario