Parabolanoi

Arte de mí

Me levanto en la cara más visible del día, la noche.

Salgo. Paso la mano por el pasto que plantamos la semana

pasada mi hijo y yo y vuelvo a entrar.

"Estrellas, un evento masivo

para que el desolado adquiera más importancia que al aire".

(¿Yo escribí eso? No, fui yo.)

Con un libro cualquiera apoyado como una carpa

en mi rodilla, se hacen las tres de la mañana, las cuatro,

de nuevo las tres...

¿Y si vuelvo a salir?

Todo lo que es débil en este momento alza la vista, me mira.

Todo lo que es débil en este momento

siente la obligación de atacar.

Aleteos, picoteos en las ramas, en el suelo...

Sergio Bizzio

Dos nenitas

Pensaba que estar mal es esto:

"... la luna, falsa en todas sus fases,

una humareda aplastada las nubes,

un velero de velas nipón, niponas..."

-un crawl por esos fracasos del lenguaje-,

cuando una sombrilla empezó a rodar hacia la costa

seguida por una rubiecita de gorro azul,

y vi una pelirroja de 5 años en el agua

(del mar, casi al mismo tiempo) con una vincha dorada

y una pulsera fosforescente en el

tobillo, donde podía leerse one

cada vez que saltaba las antipáticas

y limpias olas sin espuma -y

me dije: "A lo mejor son las mujeres que amé,

de nuevo nacidas. Si puedo confiar

en la primera impresión, ellas

restablecieron el equilibrio del día.

¿Por qué levantar contra el viento

la estúpida cabeza?"

Sergio Bizzio

"No creo que la cursilería sea algo intrínseco al amor. Puede ser más bien algo intrínseco al autor. Tampoco creo que sea un tema difícil o complicado. La fama de difícil del amor como tema viene del prejuicio de que hay que decir lo que se siente, cosa que de arranque ya es hacerlo mal."   

Sergio Bizzio

"No escribo pensando en el efecto. Escribo para mí, para algunos amigos, no mucho más que eso. Además uno nunca sabe cómo va a ser leído. Hay que tener cuidado con la idea del lector, que es una idea engañosa y mercantilista: no lo conocemos, no sabemos quién es, ¿por qué renunciar a lo que nos gusta o trabajar en lo que creemos que podría atraerlo? Es una tontería. Para eso están los escritores profesionales, los que “se dirigen al público”, los que creen que la literatura es buena o mala de acuerdo al éxito de crítica o de venta de sus libros. No hay nada más ridículo que eso. Lean “El tercer policía”, de Flann O’Brian. Es un buen antídoto."

Sergio Bizzio

"Pienso en lo que hago mientras lo estoy haciendo, nada más, y nunca en términos de género o cosas por el estilo."

Sergio Bizzio

Subir es más viejo que bajar

Hay que reconocer que subir es más viejo que bajar,

pienso mientras me hundo

en el recuerdo de algo feliz y tan menor

que podría dedicarle la vida a su veneno:

escribir, leer, abandonarse, bebiendo, y ocasionalmente

girar la cabeza sobre un hombro y preguntar “¿qué?”

con los ojos apenas entreabiertos.

La casa es linda, hay tiempo para todo.

El equipo suena bien.

Hacemos lo que nos gusta hacer.

Y de pronto no pasa nada.

Ninguna garra se apoya sobre mi hombro.

Por más que lo intento

no puedo decir que alguien me sacude,

ni que abro los ojos y la veo a ella,

la que me odia, la que me amó.

Sergio Bizzio

“Una novela es puro derroche.”

Sergio Bizzio

"Yo al lector no quiero quitarle nada. El absurdo, y el humor también, se me imponen, no tengo remedio para eso. Antes luchaba contra el humor, trataba de mantenerlo a raya. Ahora no me importa, lo dejo como sale. Pero el absurdo es distinto, tiene algo deslumbrante, que me encanta, en el sentido mágico del término. Es siempre como un descubrimiento."

Sergio Bizzio