Parabolanoi

Blancura

Al hacer el amor

pienso que la blancura de tu cuerpo

pierde sentido sobre

la blancura del mío

como si fuera inútil

que un color se disuelva

sobre el mismo color.

Pero un minuto más tarde comprendo

que las calladas olas pálidas

de nuestros cuerpos

sí tienen un sentido,

porque cuando se encuentran

son el paisaje

de un ruido tan callado,

móviles ondas quietas,

y que nos apretamos

de la misma forma

que se aprieta un cristal

bajo la presión del viento

rompiéndose en un abrazo

de astillas y hendiduras,

fragmentándose

en un silencio de agua y aire

dentro de nuestra carne

en la noche del cuarto.

Y que tiene sentido

romper tu espejo contra el mío

para mirar

en las quebradas piezas reunidas

mis pies o hallar tu boca

en la blanquísima repetición

de nuestros cuerpos.

Víctor Manuel Mendiola

El huevo duro

A Tomás y Antonieta

De la cestilla tomo el frágil huevo.

Sobre la mano pesa su redondo

blanco sin peso —tan callado y hondo,

tan oro y ogro como un medioevo.

Con la cuchara hasta el perol lo llevo

y el tiempo mido; en el hervor lo escondo

y miro cómo el miedo baja al fondo;

ser viejo y duro es un febril renuevo.

Todo es la blanca forma del espanto.

atrapada la nuca picadura

y el gallo a la mazmorra reducido,

es el huevo la nota de otro canto

y oro sin ogro guarda la armadura;

mi cena, el duro huevo envejecido.

No hay verdad ni temor, tampoco engaños

y la casualidad es mi andadura.

Thot escribe mi nombre en los extraños

pergaminos de todo: empieza y dura

la vida; sube y cesa la verdura

del Nilo y vagan vagos los rebaños.

Arriba, entre los soles de mi puerto,

amor y soledad, ocaso y orto

caen en el reloj de mi destino.

Pero el destino sabe en mi ojo abierto

todos los soles. Mientras, sigo absorto

en la perplejidad de mi camino.

Víctor Manuel Mendiola

Lot

I

Los ángeles llegaron a Sodoma

tarde en la tarde. El sol caía seco

en las casas lucíferas y un eco

oscuro resonaba en el idioma

de los rebaños. Lot, haciendo un hueco

con la mano, escuchaba una paloma.

Se acercó un puerco y Lot le dijo: “Toma

estas migas. Al dártelas no peco,

aunque la gente de estas propiedades

crea que la ternura es una falta,

un bien que es mal con expiación precisa.”

Los ángeles pensaron las verdades

del viejo fiel en la hora menos alta

cuando el sol cae y todo tiene prisa.

II

Los vecinos de Lot, en el momento

que llegaron los ángeles, miraron

una alada hermosura y observaron

cómo el anciano, con desprendimiento,

los guarecía en su hogar. Se juntaron

y riñeron. La luz en movimiento

ardía tras las nubes. Un violento

rumor creció. Los hombres se quitaron

las ropas largas y desnudos fueron

furiosos a la puerta del anciano.

“Queremos a los jóvenes –dijeron–,

los vamos a montar como un marrano

monta a chillidos una perra inmunda.

No olvidarán la noche gemebunda.”

III

Lot ofrece a sus hijas. Los vecinos

apresurados discuten: “Queremos

nada más a los jóvenes. Sabemos

que los has hospedado. Peregrinos

o lo que sean no permitiremos

que nos evadan. Perros y cochinos

los vamos a gozar por horas. Dinos

dónde los tienes. Permaneceremos

aquí toda la noche y contarán

el dolor del amor que nunca obraron.

Guarda a tus hijas con los gurruminos.”

Los ángeles, entonces, agolparon

a la turba en la sombra sin caminos

donde están los deseos que no están.

IV

Al llover el primer raudal de fuego,

Lot ya se halla muy lejos de Sodoma.

Reaparece prístina “la coma

de la luna” en la fría noche. Luego,

Lot encuentra una cueva en una loma

descolorida. Ahí, se humilla en ruego

y bebe vino con desasosiego.

Una hija se desnuda y él la toma.

A la noche siguiente bebe vino,

otra vez, y el deseo es más deseo

y goza a la segunda. Consolado,

Lot se arrulla en el sueño femenino

del vientre de sus hijas. Como hebreo

sabe que en su corral ha sido hurtado.

Víctor Manuel Mendiola

Primer soneto de Corona dedicada al amor

¿De este atroz laberinto cómo huir?

Hay muchas sendas, mas ningún camino:

si giro a la derecha, ardo de amor;

permíteme avanzar hacia el peligro;

y si giro a la izquierda, el gozo cesa;

déjame retornar con mi inquietud,

aunque un beso traspase mi fortuna;

estar quieta es más cruel, de cierto lloro.

Así, déjame ir en cualquier sentido,

hacia el frente o atrás, o hacia mí misma,

debo aguantar las dudas sin descanso

y de ese modo hallar la mejor senda.

No obstante, lo más duro de este dédalo

es depender del hilo del amor.

Víctor Manuel Mendiola

Tu Mano, Mi Boca

59 variaciones sobre un plato

(fragmento)

29. En el centro del plato pones, con ingenuidad y pacíficamente, la carne de un buey, un cerdo o un cordero. ¿Te la crees? ¿Piensas que estás afuera de la ley feroz de la saliva que envenena o del diente que rompe y rasga?

30. En el centro de un plato pones la rapidez de una lechuga. El aire sopla en la verdura.

31. En el comedor escuchas la percusión, el temblor, el temor, el tambor de los platos.

32. En el centro de un plato miras cómo las cebras se deshilachan en negras blancas hebras. En todo plato hay una cerámica de África. El león está detrás.

33. El plato sostiene al buey, al cordero y a la verde hoja larga, expuestos entre el grito y el colmillo.

34. El plato tiene la apariencia de una superficie, pero es la trampa de una bolsa retráctil. Una garra como un guante de sangre. Un estómago.

35. De niño veía la sombra blanca del plato y me quería hundir en su borroso lago de sangre.

36. El plato es una planta carnívora.

37. En esa planta mides tu hambre y tu sed; el peso y la largura de tu paso; los kilos de presión en tu mordida.

38. Sentarse a comer con alguien, estar en la mesa, hacer sonar apenas, o mucho, los platos: representar la digestión de adentro en el teatro de afuera.

39. Los ruidos de mi estómago y del tuyo en este momento fueron las palabras de amor de hace dos horas frente de nuestro plato.

40. Sobre la superficie de la mesa relumbra el pozo mudo de mi plato, su ruido azul de boca me atraviesa.

41. Te miro a los ojos; te miro con hambre, te miro con mi boca; quiero guardarte; déjame abrazarte con mi estómago.

42. Cuando decimos “te amo” o “te quiero” no deberíamos señalar la sonrisa o el cabello, tampoco la espalda; sería mejor hablar como nos hablamos en el silencio de la cama o del baño. Los sentimientos me hacen mentir.

43. En el dominio del plato puedo decir: necesito husmear tu pie, probar tu áspera axila desdoblada, aspirar las fosas de tu cuello caliente, tocar el anillo de tu cuerpo, comer de ti, comer de tus huecos. Roer tu hueso, tu adentro. Déjame.

44. Cuando nos dejamos de amar, ya no comemos juntos ni nos comemos. El teatro de afuera extravió el teatro de adentro. No somos un plato que corre en la velocidad de su placer sino un vaso estrechándose sin acento ni rima.

45. En un plato no sólo pones tu alimento; depositas los gramos y las pulgadas de tu cuerpo. Tu carne y tus huesos. Sobre todo tus huecos.

46. Una ecuación: deseo = hambre, o a la inversa; pero quizá sería mucho mejor: amor = plato = boca = estómago.

47. El plato es una boca abierta. Dale de comer.

48. Vi a dos caracoles hacerse dos bocas en mis narices sobre mi plato. Era el beso más apasionado de la historia del cine.

Víctor Manuel Mendiola